第1节：媒体评论(1)
【媒体评论】
《革命之路》中没有太多的戏剧性场面，就像"真实生活"的写照，再现了20世纪50年代郊区夫妇的绝望生活。
--《波士顿环球报》
理查德・耶茨这部1961年出版的小说，包含着对20世纪50年代中期那种郊区婚姻生活--建立在价值缺失和错觉的基础之上--的强烈批判，虽然严厉而残酷，但仍透出些许救赎般的温情。
--《芝加哥论坛报》
改编自理查德・耶茨著名小说的电影《革命之路》，一开始就像它的主角一样对当时的晦暗时代感到茫然。借助两大巨星凯特・温斯莱特、莱昂纳多o迪卡普里奥以及导演萨姆・门德斯的出色表现，影片最终吸引并感动了我们。它让我们领悟到角色们对抗生活、对抗自我背叛后的绝望情绪时的所思所想，趣味盎然，又意蕴深远。
--《洛杉矶时报》
我们选《革命之路》为2008年美国最佳影片。
这是值得一看再看的电影，第一次从女人的视角观看，下一次从男人的视角观看，电影可以被双向解读，可以被任意解读。真是妙不可言的美国电影！
--《旧金山纪事报》
迪卡普里奥与温斯莱特在《革命之路》中重聚太成功了！
--《西雅图邮讯报》
《革命之路》拷问的对象不仅有破碎的婚姻，亦有夫妻中焦心的绝望之感，这让人难以释怀、心痛不堪。
--《今日美国》
2008年不可错过的好莱坞电影--《革命之路》，"杰克"和"琼斯"再一次颔首相拥，要知道这一抱隔了一个冰冷的太平洋，从1997让我们等到了2008。
--新浪
《革命之路》得出了一条土得掉渣的真理：婚姻是断送爱情的坟墓。正如导演山姆・门德斯所说："尽管《革命之路》里的婚姻状态极度悲观，但我可以确信的是，从纯粹的爱情过渡到相守终老的婚姻，两个人的心里必将遭遇一段难以规避的炼狱过程，只是每对夫妻经历这段过程的长短不同罢了。"《革命之路》显然放大的是婚姻中难以忍受的痛苦一面。
--搜狐
《革命之路》这部讲述一对中产阶级夫妇对生活状态不满进而互相折磨，最终随波逐流的故事，与山姆・门德斯导演作品来类比，可以看成《美国丽人》中的中年夫妻再年轻10年的生存状态的故事。
--网易
这世间原本没有童话，王子和公主最终大多变成青蛙，山盟海誓输给柴米油盐酱醋茶，也难怪俗男俗女们纷纷宣布不想长大。十年之前，冰山脚下戛然而止的悲剧，未必不是爱情忠贞的最好祭奠；十年之后，美国郊区悄然而起的生活，难免逃脱美梦幻灭的大悲大落。不过十年，恍如隔世。
--腾讯
《革命之路》的题材如斯，似乎和片名颇不搭调，这也是门德斯电影的一大特征，就像"美国丽人"是种极致讽刺一样，此处的"革命"无关乎暴乱与战争，它只是一些不甘平淡的人们跟自己较劲的心路历程。
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧← 第2节：媒体评论(2)
--凤凰网
虽然男女主角最后都没得救，导演却通过他们的争吵和观点，给世俗大众打了一针清醒剂。如何重新认识爱情、婚姻、生活，追寻我们的真实需要，就成为每一个还有理想的人需要认真思考的问题。虽然电影里生活的"革命"没有成功，却给我们提供了必要的勇气和启示。
--《中国青年报》
小说版本的《革命之路》真的可以让你产生一种阅读上的享受，会带给你一种兼具淡淡的痛苦和强烈的美好的感觉，整个故事可以说以一种近似于残酷的直白方式，展示了弗兰克和爱波所经历的一切，全部都是现实生活中的夫妻之间需要忍受的，包括争吵怒骂、糟糕的亲子关系以及堕胎。
--凯特・温斯莱特
我听了温丝莱特为我亲口叙述的故事时，并没有产生过多的共鸣，我把它想成了那种简单的描述美国郊区中产阶级生活的小说，始终提不起兴趣，但这一观点在我亲自读了原著之后，发生了彻底地改变。
--萨姆・门德斯
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇ 第3节：革命之路：生活原本就是这个鸟样！？
二、
《革命之路》（Revolutionary Road）新闻通稿
革命之路：生活原本就是这个鸟样！？
《革命之路》：全球奖获奖影片、奥斯卡提名影片同名小说
《革命之路》：《时代》评选的百部文学经典之一
《泰坦尼克号》后，莱昂纳多・迪卡普里奥和凯特・温斯莱特首度合作电影同名原著；
同年金球奖、奥斯卡奖双料最佳女主角凯特・温斯莱特最新电影同名原著；
《美国丽人》导演萨姆・门德斯最新力作同名原著；
被中国忽视50年的美国最重要作家 理查德・耶茨作品的首度引进出版；
如果你经历过或即将经历"夫妻间动荡的私人生活"，你就应该读读这部小说。
2008年底，当电影《革命之路》惊艳金球奖、奥斯卡奖并引起全世界影迷热烈追捧的时候，有眼光的出版社早在两年前就拿到了电影同名原著小说的中文出版权。2009年3月份，时隔近50年后，重庆出版社北京华章同人公司将推出这部由美国作家理查德・耶茨于1961年完成的作品。值得一提的是，这是理查德・耶茨的作品第一次被介绍到国内。
理查德・耶茨（Richard Yates ，1926-1992），被认为是美国"焦虑时代（the Age of Anxiety）"最伟大的作家，也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。然而，非但在中国已经出版的各种美国文学史中鲜有提及，即便是哈佛大学萨克维奇教授等人主编的800万字的《剑桥美国文学史》中，理查德・耶茨也是被一笔带过，除了他的代表作《革命之路》有所提及以外，其余都未曾有过详细的介绍。
《革命之路》并不是一部鼓励青年走上革命道路的小说，它是指小说发生的地点，革命路和朝阳路、东四环中路一样只是个路名，并没有什么特殊含义。
作为一部以家庭伦理和婚恋为题材的小说，《革命之路》体现了一种对程式化美国梦的叛逆。在这部作品中，我们能看到肯・克西的《飞越疯人院》为什么会在60年代大受关注，"垮掉的一代"如何会成为美国青年人的最爱，68年的红色风暴如何能席卷大学校园。革命作为一种理想，或者说理想是否只有革命才能实现，直到今天，仍然是需要认真面对的一个话题--无论这种革命，是在校园内、家庭里，还是在社会政治运动中。
在《革命之路》中，耶茨抛出了似乎残酷的结尾，他以作家的敏锐洞察力，发现人们苦苦追求的"美国梦"反而是束缚人性的枷锁，由此伸张了对于主流文化的强烈叛逆精神。背叛，可谓另一种"革命之路"。但背叛离革命成功还远着呢！或者，借用耶茨的答案：离开，又能如何？生活本来就是这个鸟样！
在被问及"今天出版这样的书有什么意义，和我们的生活有什么关系"时，华章同人原策划编辑李杰说：今天出版这部作品有着很强的现实意义。在一定程度上，本书就是要警醒中国的那些崇尚小资产阶级情调的城市白领们：富裕了，不要盲目追求甚至依恋资产阶级的生活方式，要清醒地认识到，他们这种麻痹我们精神、消磨我们意志的软刀子，最为阴险而狠毒。1998年的亚洲金融风暴和眼下的金融危机已经说明了这一点，资本的贪婪和狡诈会进一步利用我们的弱点，消磨我们的意志。《革命之路》的出版，是以理查德・耶茨，一个美国无产阶级作家的笔，来揭示美国这个资产阶级社会的虚伪、冷漠和伪善--革命路住宅小区里，April和Frank的领居，几乎个个如此，而唯一对此有着批判精神的数学博士，却被关进了精神病院并不准外出。我想，这些都将会触动这些盲目崇洋的人的灵魂深处，使他们对资本主义社会的方方面面有一个全面的了解。
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇ 第4节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(1)
三、
《革命之路》豆瓣精彩影评摘录
《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。没有之一。--Fujihime Arashi
在看影片的整个过程中，我都被一种深深的挫败感所包围。那些每天匆匆忙忙去上班的白领们，穿着一样的套装，拿着一样的公文包，坐在一样的格子间里，做着日复一日重复的工作，然后下班开着普通的小汽车回家。这一切的一切，对于大部分我们这个年龄段的人来说，多么熟悉，多么类似。但是，这熟悉的场景是美国人在大半个世纪前的普通生活。而那对30岁的夫妻所居住的环境，却是我们目前还不能企及的。--风凝 (长沙)
眼看着男女主角在容貌上芳华渐失，却在演技上日渐成熟，Kate Winslet的演出更是出色，这一对代表我们儿时梦想的银幕情侣，在这部片子里都让我那么感动。--【米】
但好电影就是要不断地让人思考，让每个人的心里出现无数个弗兰克和爱波。让他们在夹缝中撕扯挣扎，换来我们通彻的领悟。或者，干脆，只是一个思考的过程。--苏凌然{放假堕落} (怎么就是改不了名号,rp么)
对婚姻充满恐惧保持怀疑态度的人不能看，因为这部片子会让你的病情加重。意志薄弱疑神疑鬼的人不能看，因为这部片子会让你对号入座忧心忡忡。--时光的河流
这部电影可以说很文艺，平淡的生活中充满了让人绝望的无助。人说"婚姻是爱情的坟墓"。可是，婚姻何止埋葬了爱情，也埋葬了组成它的双方。无关乎爱情，婚姻就像是两个人的较量，最终都葬身其中。April死了，她的"巴黎之旅"终没有达成。巴黎，只不过是一个梦想，而他们要摆脱的只是双方给予，或者说生活给予双方的枷锁，可惜，最终还是窒息在枷锁之中。--舒米舒迷
故事是一个平常人的生活，演绎的东西确实撕心裂肺的，这就显示出导演演员等一个剧组的功底。说是革命之路，其实是革命末路，所谓"现代"的意思之一就是要把革命的最后一点神圣的意义消除掉。--kcpwang (成都)
十年的泰坦尼克。十年的莱昂纳多。十年的凯特。十年过去，重又聚首。大家都老了。莱昂纳多不再是青春逼人的小帅哥，凯特却多了一份岁月沉淀之后的美。从泰坦尼克的激情到革命之路的中年危机，二人的再度携手，令人不胜唏嘘，说不清是为剧中人，还是为他们本身。--花开一时
这是一部危险的片子，那些"后青年时代"的30岁左右的人轻易不要看，太重太痛，不如幸福生活得如一块无知无觉的石头。--二毛
令我印象深刻的是Frank与April片中最完美的性爱，是在Frank答应April会一起前往巴黎生活，April回忆年青时与Frank一起的情形后。看似两人非常高兴充满激情，但是这一切只是建立在一种虚无的承诺上：如果能去巴黎，如果能离开这座在革命路上的房子，如果能够告别这里的生活。一幢没有地基甚至没有承重柱的房子是随时可能倒塌的。--Marcus (上海)
一句话，这是一部充满无奈的电影，如果你没有勇气和耐心，请远离革命之路。--迪克小饼
奥斯卡为什么给贫民富翁不选革命之路？因为批评别人总比批评自己好，爱情大团圆总比揭露婚姻的真相是男压迫女来得激励人心。当然，这些都是个人看法，你要是认真的来反驳我，你就输了。--闲蛋
唾面自干，认真你就输了 (成都)
这部电影让我得了婚姻恐惧症，剧中人物深深的吸烟，我也跟着颤抖和吐烟。我能做的只是不断地提醒自己，以后要做个好太太，不要让他过得太悲惨。--As if... (上海)
在每一次April与丈夫的争吵中，她的崩溃都轻而易举地倾泻，压抑、不满、墨守陈规、家务、无尽的空虚，让这曾经怀抱梦想希望的女子折损在虚妄的平凡生活中。她曾以为，我们在这世界上会活得精彩。但毕竟，激情不是支持人生命最主要的源泉，在斗争、疲倦、适应、妥协之后，更多的人选择了活着，而不是生活。--Catty (西安)
11年之后，《泰坦尼克号》"沦为"最为实际的小众生活，露西和杰克不再生活在如传奇般值得赞颂的故事里，故事里的女主角与男主角也没有了"live happily ever after",他们的生活，缀满现实的蛛丝，他们的梦想，一步一步地向现实妥协了。--孩子章章 (北京)
11年前，JACK死了，留下LUCY面向大海抛下海洋之心。11年后，爱波死了，留下弗兰克望着孩子们的孤独背影……没有缠绵的爱情，也没有喋喋不休的争吵，拥有的只是活着的人平静的等待……--无厘球
看完整部片子，不禁倒抽一口气，结局果然在意料之中，以April的死亡作为wheelers夫妇在婚姻这场"革命"道路上的终点……wheelers夫妇是"解脱"了，但其他家庭呢？尤其是那个逮着机会不停地对April说I love you 的Sheep家呢？--小君子
←虹←桥书←吧←WWW.HQDOOR.COM 第5节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(2)
路漫漫其修远兮。当年还是青春年华的Jack&Rose 如果没有因为那场沉船事故，就该是我们眼前的这幅模样吧。不知不觉中，他们已经不复当年的青涩。大概所有Titanic的FANS，都期待他们能再次携手，成为银幕佳侣。可惜，这样的愿望在看完此片后，应该完全落空了。王子公主之间的美好感伤被现实当头浇下一桶冷水，凉到心底。--兔子暴暴蓝 (嘉兴)
我想，泰坦尼克是又沉没了一次。而且这次的沉没不是以一种童话的方式，而是用一种让人窒息的真实形态带走了任何的希望。--kamour (成都)
可惜的是，他们俩最终还是在革命路上铩羽，而编导一针见血的写法亦清楚说明了问题的症结所在──他们不是输给外力，而是内心。毕竟革命不是请客吃饭。--tommyjonk (香港)
一个热爱文艺、充满幻想的女青年和一个风趣幽默的男青年相遇相爱，于是一个家庭就此产生；琐碎的柴米油盐、日复一日的平淡生活把激情褪去，矛盾、争吵也开始越来越频繁。如果早几年，我可能无法理解主人公April，这个典型的"文艺女青年"……如今我明白，只有真正经历过"七年之痒"的人才能真正体会到个中滋味。普通人家的婚姻生活就是这样：一成不变，波澜不惊。--Le Papillon (北京)
也许，大多数人们能做的，就是这样，在别人的悲剧里，和自己懦弱的激情打一个照面，然后抓紧眼下的日子，涂抹些声光色影。在若干个三百五十六天后，我们在炉火旁打盹，庆幸，自己终于老了。--猜猜
正如许多评论说的，七年之痒。两个文艺小青年，眉来眼去，事后谈些缥缈的承诺，从此成为两个陷入平淡婚姻的中年人。这也许就是大多数文艺青年将要走的路。然而，当你已经是一名中年宅女，却还没抛掉文艺青年的小思想小情绪，又刚好整天无事可做，思想就开始纠结了。--cartman (南昌)
贫民富翁横扫奥斯卡，只能令其他更写实的电影叹一声，金融风暴前Everybody needs a dream。用梦来抚慰现实中的失落，是好莱坞一项历史悠久的光荣传统。然而现实中，却处处充满失落的梦。《革命之路》刺破这个梦，是非常残忍地，却又非常写真地，它刺破梦的方式近于血腥。在剧中，导演安排了一个精神病患者，让他来逼使一对夫妇面对他们的婚姻，面对他们内心的脆弱，面对理想被现实无情强暴的惨状。--锦瑟二十 (北京)
好片子通常是越想越有的回味，看完了革命之路，我总是想起片中的场景、片中人来。温存和尖锐，平凡与不甘，真是令人愁思百转，难以释怀。温暖中孕育孤绝的感觉，像咖啡加威士忌。还有男女主角，两个人相识多年形成的默契，满眼都是渊源，都是怀恋，怎么可能演不好呢？总之，革命之路是我在这类片子里少有的为之心动的作品。--Justwenny
很多人都说，《Revolutionary Road》简直就是《Titanic》的续集，不仅是男女主角十一年后的再次合作，也仿佛暗示了：华丽的邂逅只可能是一瞬间，回归平淡之后，耀眼的"海洋之心"也必然变得黯淡无光。--AngelKissLee (上海)
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第6节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(3)
莱昂纳多和凯特真的从泰坦尼克脱胎换骨，对手戏演得如痴如醉，那场吵架简直让人身临其境，实在是太精彩。除此之外，那个宛若神灵洞穿一切的疯子，也是无比闪亮。--Aileen
其实，我理解April，典型的理想主义者。April说，我并不是一定要去巴黎，只是想离开这个让我窒息的地方，其实，去哪里都行。舞台梦的挫伤让她失去了激情，转身成为家庭主妇，日日面对繁琐的家务，吵闹的孩子，她，只不过是想寻找出口罢了。--天涯月白
最值得一提的是电影的服装设计很棒，还原了美国那个年代的中产阶级，上班族们的衣服几乎是一个样子的，离远看，一点都看不出区别，男人都是西装与礼帽，女人也都是制服与梦露头型。镜头推上去才发现，男人们戴的礼帽其实是有区别的，细节放大了能明显看出礼帽的颜色和款式都是不一样的。--安提诺乌斯 (北京)
这是一场拯救爱情与婚姻的革命，从争吵开始，以死亡结束。不知道问题到底出在哪里，甚至不是不爱，可偏偏只是让人无能为力，婚前所有的意气风发与远大理想都磨灭在细碎的生活琐事中。--夜半无人私语时
整个电影流淌的是很舒缓的钢琴，我却觉得从头到尾看得那么揪心。我在期待着他们真的能去成巴黎，但是我又预感到这不可能，生活就是这样。对未来的不确定感，想逃离却又没有勇气，渐渐麻木。--amy
归根结底我慢半拍 (北京)
JACK和ROSE悲剧的三大原因。1、别去巴黎，来中国待上一年；或者对自己更狠一点，去阿富汗或者伊拉克。再回他们的大白房子，就不会天天事事儿的。2、JACK换个工作。销售是一份多么不靠铺的职业，天天麻痹自己和说服别人，压力狂大，安全感狂低。还非常容易家庭崩溃……3、美国的社会制度太先进，导致美国人都太把自己当回事了，太把自己当人了。一点寂寞，一点单调都忍不得。同第一条，到第三世界回炉改造一年，嘛事都没有了。--小布
十年后这部清淡如水的《革命之路》里，演员成了电影的全部。因此，我才觉得成熟了的凯特和莱昂纳多让人心旷神怡，他们不负众望，让简单的故事绝不单薄，饱满含蓄爆发力极强，每一个小动作小表情小台词都沉甸甸的有戏。啊，不枉我追星这么多年！--chrisrela
如果11年前是场让人遗憾的童话，那么现在这是让人震撼的现实。感谢萨姆・门德斯再现了经典的莱昂纳多∕温丝莱特组合，也感谢他献出自己的妻子为人们奉上了惊艳的演出。--Loze (北京)
这不是一部看了以后能让人心里舒服的电影。对于快要结婚的年轻人来说这甚至是一部恐怖片。我不清楚看过这个片子后的中年夫妇们走出电影院时是会将双手分开，还是会牵得更紧。--我在那一角落罚过站 (西安)
人活着究竟什么更重要一些？是稳定幸福的平淡生活？还是动荡激情的不断冒险？在婚姻里，是自我理想的实现而重要呢，还是整个家庭的和谐才是最关键的？It depends. 看你是什么性格的人，看你的另一半是什么追求的人，就是这样。如果两人不match，那么悲剧就将产生。--sculpturing
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇ 第7节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(4)
成功从偶像派演绎到实力派，十一年后的他们，都有了足够的分量来担当这一出并不荡气回肠的家庭琐剧。冷静自持又张力十足，几场争执戏相当入彩，突然爆发而不可遏止，歇斯底里，排山倒海，一如很多年前船上那段汹涌而来的激情。--夏陌之桑
影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。那样，大概便不会有烦恼。--苏乏(北京)
这部影片之后，莱昂纳多，这个在泰坦尼克，在飞行者，在美版无间道里都没有打动我的英俊小生，这次演绎的这位愤怒的丈夫，在疯狂的家庭摩擦中没有释放出一点奶气，最后在手术室外失魂落魄的那个表情，让我体会到了一个男人在爱情里巨大的无力感，一如在影片中他无数次的在妻子面前愤怒的挥拳，我想这次他终于真正的打动我了。--纹丝不动 (Dublin (Baile ?tha Cliath))
Frank和April之间，性别不同，性格各异，虽然有所不同却并不是一个极限意义上的差异，两人有爱情的化学反应，但却走到了悲剧的结局，使人遗憾而扼腕。影片的结束，当革命之路街道上的一对老夫妇，房产经纪人夫妇的妻子念叨和议论这对曾被她看好的夫妇时，她丈夫拔下助听器，若有所思。影片给我们一个想象空间：这一对夫妇，又是经过多少的容忍、迁就乃至牺牲，才走到黄昏时分。--盛开！
我承认这是非常出色的电影。萨姆・门德斯非常擅长刻画看似平静生活下的波涛暗涌。但是我困惑不安。对电影里他们无休无尽的争吵平静的过程烦躁厌恶至极。我憎恨这些歇斯底里的画面。我对所有此类如此的电影都很腻歪。我对萨姆门德斯很腻歪。温斯莱特让我感觉压抑无法呼吸，连带着我甚至不愿意想起尼古拉斯・凯奇的脸。一切的一切都呈现出人到中年的疲倦无奈无力。连挣扎看上去都去都显得虚妄。仿佛一下子就走到了人生的终点，余下的时光就只是在终点徘徊，等待，等待。是，所有的挣扎似乎都是象征性的，心里充满欲望，身体没有力量。--野孩子1234
Leo&Kate，这对最好的朋友，在最初Titanic的骂声中相互扶持，一直到今天。１３年前初次相识，时光流转，到如今，如花美眷，风采依然。--lovepopov (Chicago)
傍晚看完这部电影，直到吃罢晚饭，仍止不住手脚的颤抖。--L8 看看
话话
白相相
这部电影真的有一种让人心碎的力量。镜头客观得如此冷酷，一切静静的、美好的如生活表面一样，而表面的背后，暗潮汹涌。那种强烈的渴望、挣扎、隐忍、绝望完全交织在了一起，成为一种沉默得吓人的气氛，完全笼罩着那种生活的气氛，充满着整个银幕，让我们心灵不由得跟着颤动。在这种情感氛围的控制中，这"革命之路"从起点到尽头，正如一朵花由含苞到凋谢的过程，那么完整，那么细致，那么摄人心魄。这部电影深刻得砭人肌骨，花谢之后留下的是淡淡的余香，电影落幕后留下的是一种幽灵般的清冷余韵。--革命之路1992
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM 第8节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(5)
我们每个人内心都曾有过一个无可救药的"心魔"。巴黎是April的心魔，北京是《立春》里王彩玲的心魔。可是，不知道从什么时候开始，我们每个人都曾有过的美好梦想渐渐远去了，以至于再次想起，恍如隔世。--小崔
回到Revolutionary Road，用震撼来形容观感真的不为过，因为震撼有很多种，看到炫酷的镜头，有视觉听觉的震撼，是一种，有一种是直指人心的震撼，革命之路说的就是后者。--Bill
给这部电影5颗星，是因为看完这部电影，我被一种无可名状的恐惧和不安抓住了心脏。为什么看似和睦的家庭，看似令人艳羡的金童玉女，最后会以这样一种悲惨的生死相隔来逃避不可消除的恨意。--罗袖卿卿
看见荧幕上11年前在《泰坦尼克号》里要生要死的爱侣如今彼此怒目以视声嘶力竭地对吼，不禁让人感叹时光的无情；生命是如此严肃而又如此荒谬，《革命之路》就像为当初的杰克和罗丝续写了一个假如幸免于难的续集，如果不是冰冷的海水吞没了杰克的生命，晚年的罗丝还会那样深切地怀念着他吗？如果他们结成了夫妻，在日日琐碎平淡的生活里难免不会成为爱波和弗兰克那样的怨侣。--mado1983
该死的《革命之路》不仅仅只革了一对夫妻的命，也革了影迷幻想十一年来的《泰坦尼克》美妙爱情的命，就此让人苏醒地跌落在庸俗里匍匐地生活着，无一幸免。--安子
这就是个文艺女青年的悲剧。文艺女青年和自己深爱的人结婚后，会折磨自己和爱人。解决办法只有十一年之前那样，让她深爱的人长眠深海。带着无尽爱恋过一生才是最后，所有最美都深藏于心底，这是文艺女青年爱情的最好归宿。--HoneySky~复活。
我觉得恰恰是惠勒夫人的死削弱了这部电影的现实主义意义，使情节夸张失实，使故事虚张声势，显示出几分小题大做无病呻吟的意味。--花青藤黄
这是一个真实得近乎撕心裂肺的故事，这是一个痛苦得令言语都失效的故事，这是一个你或许熟悉却永远不想再提起的故事，这是一个荒谬的故事--相爱却相互残杀，追梦却被梦想折磨。--Ask
我不得不赞扬下两位主演的出色表现，Leonardo DiCaprio真的甩掉了白面小生的帽子，大鸣大放得诠释了这个七年之痒的男人，他的笑容还是那么的迷人。而Kate Winslet演技更加精进了，那头金得发亮的头发和脸部凹陷加深的轮廓，让这个April更添硬气。--暖暖
如果多年后我仍然喜爱电影，仍然记得温斯莱特，浮现在我记忆中的将不会是她甜美的裸体，也不会是"美丽心灵永恒阳光"中她眩彩的头发，我记住的，将是她静静伫立在窗前的身姿、她身下的那一滩血迹以及同那滩血一般离开她身体的理想和期盼。--Latias
这不只是一部探讨美国中产阶级家庭婚姻危机的电影，它所指涉的是每一个个体存在的根本问题：究竟是向让人空虚无望的现实妥协以获得安全感和成就感，还是鼓起勇气去体验和挑战生活的可能性以获得所谓真实自我？在社会有所改变之前，每个人都得先革自己的命。--daydayup
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM 第9节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(6)
激起我重写评论的原因，是因为《革命之路》真实地再现了婚姻的无奈，婚姻中人与人的互相折磨，挣扎，以及爱情延续的艰难和坎坷。该片无缘奥斯卡，以及一些影评人的负面评价，更激起我为该片鼓与呼的热情。--pansin
还是彼此对生活都有了成熟的理解之后，再走入婚姻吧。因为这里更多的不是王子与公主铺满鲜花的幸福生活，而是一条--革命之路。--卡小佳
面对凯特迷幻蘑菇般的温柔攻势，弗兰克明显hi到了一个梦幻境界，以至迅速上马，挥舞着大刀长矛。准备上演一出轰轰烈烈的夫妻双双把家搬。可料终被现实这个老谋深算的家伙拖下马来，只得收归战袍，继续生活。--再见不见猫
其实这种生活，我们在鲁迅的小说《伤逝》中早已经看到。无论爱情来得多么猛烈，也无论这爱情是来自东方还是西方，当它持续下去并进而发展为婚姻时，最终必然会面对柴米油盐酱醋茶这些日常琐碎，这就是生活。子君、涓生所曾经面对的，后来的人也都会面对。即使不是失业，不是无聊，也还会有其他原因，让曾经有爱情不再光鲜，让曾经幸福的家庭变得缺乏生机。--斯童
这鲜血淋漓的电影终究还是教人对生活更服帖了一把，而且是用抽打的方式。--油漆未干
我越来越喜欢Kate Winslet，她越来越老去的面孔，越来越沧桑的喉音。她叼起一支烟满腹心事的样子。如同同样满脸爬满皱纹的Leonardo在昏暗的厨房里大声喊出的："这才是真实！"没有富家女与穷小子的桥段，没有生死离别悲壮凄美。只是养着两个孩子，住在革命路的普通夫妇。--Freya7候鸟 (这些日子，你把玩宇宙光。)
看着片子，突然想，以后，我会不会也一样，变成一个如此让人不知所措的女人哦。我又将拥有一种怎样的生活，怎样的不会感到无望空虚的生活。我又将以怎样的方式去沟通，怎样去倾听，怎样去倾诉。我又将怎样面对那些不可避免的日复一日与琐碎。--惟影
感觉影片充满了隐喻，从题目,revolutionary road, 到其中的很多细节。隐隐的觉得，April有些像《立春》里的王彩玲阿，不甘眼前的boring的生活，总幻想着去Paris的……与王彩玲想去北京多类似。可不知道为什么，能体会王彩玲，却体会不了April。难道是文化差异？--Wei
从影片的第三十分钟开始，我的心率就一直在上升，真实生活里的细碎和挣扎让人心慌。房东太太的儿子，罹患精神疾病的他尖锐地透视一切，目光所及之处再无草木丛生。也许生活需要的是一点谎言，很多时候谎言是彼此默许的一种协约，是优质的遮羞布，是抵御堤坝溃朽的最后一道防线。--airy5
这是一场犀利的爱情面对空虚中的绝望，所以，处处刀伤、处处流血。--紫悠漫
本以为这是一部爱情片。后来想到，50年代的美国，妇女解放运动进行得如火如荼。法国女权主义作家波伏娃的《第二性》一书在美国热销。作者将时间安排在这一时期想必不是偶然。--阿宝
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM 第10节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(7)
《革命之路》是部非常直白的电影，如果你不从爱情、婚姻、或者中产阶级生存状况的角度去解读。Jack与Rose的荧屏重聚是个巨大的，引人误入歧途的噱头--爱情与婚姻只是这部电影的外衣，内核里，它讲的是个人生存的梦想以及幻灭。在这方面，它直白得让我心惊。--饭团
...烦事成团- -(北京)
《革命之路》，第一次看到片名，以为讲述的是二战中关于谍战的故事。谁承想，是另一个包法利夫人的诞生。一直到最后，我都不能理解偏执的April追求的到底是什么，往好了说，那是心中不灭的理想，说白了，就是寂寞的妇人没事找事弄出的一场闹剧。--kimionen（上海）
在影片的结尾，弗兰克紧紧拥抱着近乎崩溃的April，在她耳边说："我们在这里会快乐的，我会让你快乐的，一切都会好的。没有大团圆的Happyending，没有答案的对话，在暴雨中奔跑的弗兰克，不知道能否看清幻想破灭的未来之路。这时音乐响起，画面隐没，留下压抑的悲伤和天问，如果这就是人生，谁又能救赎谁？--franki
呵呵，我们总是生活于夹缝之中。无数人曾尝试踏上革命之路，我看到漫天遍野的心灵在纠结，可生活对逾越者毫不理睬，呼啸而去。--怪的乱 (果然有qmd了，���)
可以预见的是，《革命之路》这部电影注定会成为所谓的经典，它有深沉的基调，有盛名的演员11年后合作的噱头，有金球奖奥斯卡奖英国学院奖成打的提名供后人瞻仰。它也将会变成一个新的能指，在后人的援引词条里，指"期望与现实巨大落差带来的婚姻不幸"。-- 熊阿姨 (原来可以添签名档了)
革命失败了，如同其他无数次的革命一样，但那又有什么关系呢，因为放弃革命，生就如同死一般，毫无意义。--小橙
电影的故事发生在1955年，当时美国的中产阶级社会刚刚确立，计算机技术开始起步，人们开始向信息化社会迈进，对于今天的美国甚至全世界来说，那都是一个开始。而《革命之路》是2008年的电影，2008年美国金融市场崩溃触发全球性的经济危机，美国价值观也随之就这样崩溃了。而在过去的五六十年里，这种中产阶级价值观不仅仅为美国人所信仰，几乎全世界都在追随它。包括改革开放后的中国。--桃花
我真感谢Kate Winslet，推荐给她丈夫（导演Sam Mendes）这么好的小说。哦我不得不再重复一下，真喜欢Kate，没有好莱坞的浮躁气。低调、平实、有领悟力。喜欢她说平常不觉得自己是演员，也不会可以减肥。Leo DiCaprio也给我好多惊喜。表演好有层次。--pontiacy
门德斯的第四部电影，和他的导演处女作《美国丽人》非常相似，不仅形似，更是神似。一个俗套无比的婚姻问题，拍得手术刀一般精准，剖开了中产阶级挥之不去的噩梦和伤疤，全片无一处透出形而上的气息，但照样毫不留情地抵达灵魂深处--它是俗不可耐和真实创痛的杂交品，像生老病死一样全无破绽。--萤火虫@抑郁
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§ 第11节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(8)
在看《革命之路》前，估计被片名误导的人不只我一个，我以为当年在那艘大船上上演旷世之恋的小青年，下船后又跑到啥比如墨西哥、南美之类的地方，在炮火连天的背景下继续旷世。结果，片子的剧情很不旷世，很平凡，很生活，很伤感，很绝望，一部讲述婚姻的电影，一部让未婚男女看过之后肯定不会激动的想去登记的电影，山姆门德斯这坏种将婚姻撕碎了给我们看。--思考的猫
他在革命之路上背叛了她，让她的梦想破碎，她以肉体的背叛回击他。她与邻居男人在深夜的舞厅中跳舞，她跳得很野很忘情，她背上的肌肉线条随着她的舞步强有力地跳动，宣泄无处宣泄的绝望，那种绝望之美足以倾倒所有男人。她指挥着邻居男人与她在车上做爱，邻居男人像条饥饿了很久的对食物满怀感恩的狗，在她的身上拱动。--涩涩依
影片从理论层面上说，讽刺了那个年代美国中产阶级生活走想标准化的现象。映射到影片中，就是frank这个人物。表面上，他厌倦这种生活，但实际上他却无从摆脱。他所想逃避的，不过是那个失败的现状。一旦转机出现，他的踌躇，他的摇摆不定含糊其辞，证明了他实际没有能力去抗争这样一个制度化生活的同化。--Antonapolos
一部讲述中产阶级中年危机的片子，在深夜看完，有如看恐怖片一般后背发凉。--心无所著
关于影片的译名《革命之路》，台湾的是《真爱旅程》，香港的是《浮生路》，觉得各有特色，或者说应该将三个名字加在一起才是完整的。--布瓜
让我们平静的夸奖一下这部片子吧！真的！缅怀青春不是办法。说实在的，大肥温现在已不需使劲，便可以炉火纯青；大里奥的荷尔蒙还在高速增长，他们在《革命之路》里，仍是非常登对。吵架都能吵出层次来。你看大肥温发飙一下，隐忍一下，大里奥一骂人，脸上的肉体能够比在泰坦尼克船头拉大肥温时更崎岖。他们就这样一唱一和，刷新，再一唱一和，刷新，让你觉得，真是吵架也不让人烦那。门德斯就庆幸吧，如果换成别人吵架，这片子就毁了。--颜(北京)
每个人都会觉得自己是最特别的，但是或许把所有人放在一起之后，就会发现，其实我们都是一样的，特别着，也平凡着。只是有些人，就像April，耐不得这份平凡，就只能在无边的空虚中挣扎，而其他人，则会在无边的空虚中自得其乐。--wing wang
革命之路，一语双关，既是指他们住的地方，又暗示了他们婚姻遭遇的暗礁，需要突破理想的执着与现实的安慰，这不仅仅是疾风骤雨般的冲动与激情可以达成的，但也正因为这种可能性的存在，才会让某些人的人生与众不同。--beepee
《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰，因为生活的有些真相，好比一只脆弱的气球，被这么轻轻一扎就破了，而内里其实空空如也。就像电影里那个疯子数学家说的：大多数人都身处空虚之中，只是很少人有看清真相的勇气。不凑巧的是，我还是看了这片子。导致随后看金球奖颁奖典礼，当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时，我的心却在《革命之路》的配乐里，瞬间荡到谷底，觉得这生活真了无生趣。--阿撇(杭州)
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧← 第12节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(9)
是不是爱情有一天都会变成这样。拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。结婚多年有各自的婚外性行为。在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。巴黎才真正的开始变得很遥远。--CeCil
我承认了我们生活的状态和真相，如果不跨出去"巴黎"的那一步，余生恐怕会在每个黎明醒来的时候，都会有想哭的冲动。这好似一个诅咒。--颖儿飞
我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而"海洋之心"也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。 而后者才是真实。--◎谋杀绿脚趾◎(北京)
1、 别那梦当逃避现实的幌子。2、不要期望别人的改变来改变自己。3、女人还是要获得经济独立。4、趁年轻尝试不同的生活方式吧，30以后再想改变或许真的很难。5、婚姻是坟墓，孩子是累赘。6、不要对你的亲人和爱你的人说出绝情的话来，你知道的，说出去的话，泼出去的水，伤害却是实打实烙在心上的。 7、你去偷一次情，可以，但是如果你还爱她，别傻到向对方坦白再求得原谅。8、寻求真实更多时候只会苍白无力。9、我要记住这部电影，记一辈子，并且时常温习。--芹菜。归隐。
我们无法揣测Sam Mendes的意图，把Leonard和Kate这对荧幕情侣放在一起，把他们在《泰坦尼克号》里面的甜蜜一点一点地剥夺，让琐碎的婚姻去毁掉爱情。于是，我看到了网上使用率颇高的一句评论:"如果当年Jack爬上了甲板，他和Rose就是现在这样。"可是，我们在《革命之路》里看见的，真的仅仅只是婚姻对爱情的消磨么？--鱼说还休
我总幻想再过10年左右的时间，还有哪个导演再把玩一把，拉着莱昂纳多和温丝莱特倾情出演爱情戏，然后可以将《泰坦尼克号》和《革命之路》连同此片打包出售，那样我定然会买一部回家好好回味。--夜奔
如果说《American Beauty》在展现黑暗时刻到来之时还不忘带点令人苦笑的幽默，那么《Revolutionary Road》则是一个纯粹的悲剧，毫无缓刑、细致入微地解剖着一个注定的悲剧。从影片开场几分钟Frank和April教科书级的一见钟情，到后来灵魂疤痕在喧哗中的暴露，以及夫妇试图重建现实与理想之和谐的斗争，我们就像在看恐怖片一样端视着这场悲剧的惨烈，不可抗拒地被画面中的情感渗透到同样失败的记忆里。--NIN (I need to be myself)
疯子john的两次出现应该是影片的点睛之笔，我没看过原著，但这影片浅显易懂，疯子John功不可没。他说出了隐藏在wheeler夫妇革命之路的暗涌，用其貌似荒谬的煽动言辞剥开了"巴黎梦"外壳下的真正意图，一次是逃避、另一次还是逃避。--莫沂
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM 第13节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(10)
令凯特最开心的却是一年中得到了两部难得的好片，当决定主演由老公萨姆・门德斯亲自导演的《革命之路》时，她不得不推掉史蒂文・戴德利为她量身定做的电影《朗读者》，而《朗读者》中的角色再次由于尼可・基德曼的失约而空缺时，却又适时回落到刚刚结束《革命之路》拍摄的凯特・温斯莱特的手上。--JāξǒΩ=XYY
门德斯把这个电影拍得张力十足，虽然节奏平缓但丝毫不显沉闷，这说起来简单但能做到的导演并不多。我甚至觉得全中国做导演的和要做导演的都应该坐下来好好把这电影看上几遍。故事是要这么讲才算好的！！--marni c
看完这部电影，不知道为什么，忽然想起艾略特的《荒原》，我想是因为女主角的名字也是April，"四月是最残忍的季节，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起。去年你种在你花园里的尸首它发芽了吗?今年会开花吗?" --两生花
纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味，这个也许"降格"了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。--艾小柯
April终究做掉了那个孩子，同时也做掉了自己。她算是以一种特殊形式解脱了吧。Frank没有，带着孩子继续生活，也许还会找一个女人，不那么冲动、现实些的女人。而生活呢，还要继续。另外，即使他们去了巴黎，应该还会酿成另外一种形势的悲剧吧。生命本身，就是一场悲剧。--michael
前两天看了《革命之路》，看之前对本片期望很高，看了之后有一点点失望，忽然想起很多年前看完萨姆o门德斯导演的《毁灭之路》之后基本上也是这样的感觉--这两部应该也算是好电影了，只是和他的银幕处女作《美国美人》相比还是差太多了。 当凯特o温特莱特一出场，我在心里暗暗感慨：时光真残忍啊时光真残忍，原来这是一多迷人的性感大妞儿啊，曾经少女般的娇媚，以及那一身丰腴的好肉，仅仅过了十年，就几乎全没了。--丁小云@穿丁字裤的云(北京)
不知怎么的，我看到中间的时候，忽然想到王彩玲。虽然是不同的国家，不同的身份和境遇，但她们却有一个最大的共同点--生活在别处。她们极度不满现实中的生活。对于现实中一切美好的不美好的东西统统视而不见。--欣波儿
我愿意把这部电影称为"神经的悲剧"，这是对一个艺术作品极高的评价，卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，包括伍尔夫，里尔克他们全都写过神经的悲剧。--邓若虚
就如同多年前的《美国美人》，《革命之路》同样是一部思想表达极为多元的一部影片。很容易地就看出，本片一下子就揭露了婚姻中的沟通、对追求梦想的犹豫不决和融入社会的必要与否等等放在何时何地都一样存在的问题。--本初∷金色屁股
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲ 第14节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(11)
其实不光是结尾，《革命之路》的不少地方都可以和当年叫导演备受争议和赞誉的《美国美人》对着看，他就是爱拍那种婚姻生活的"面和心不合"，当然不是单纯的家庭剧，往深了挖，还可以扯一下美国社会的价值观，人到中年的疲软和贼心不死之类的，虽然所有人物生活的"出格"最终还是被"规范"了。--于小星
这部影片应该具有相当普遍性，相信很多夫妻可以在其中看到自己的影子。然后，真正想要做点改变的人并不多，大多数人还是选择得过且过，因为谁也不知道"改变"需要多少的成本。--亚来
《Revolutionary Road》几乎是我这一年来看过的最好的好莱坞剧情片（国内的片子更不用比了）。这个世界上，总有些人怀抱着理想主义无法释怀，只是绝大多数最后都变成了现实主义者安然于平庸的生活。大概就是海德格尔说的"存在的遗忘"。-- 瑶公特
真正好的电影应该就是这样吧，它能唤起你在生活中相关的思考，使那些画面和声音不仅透过屏幕被看到，而且渗透到观者的生活中，在遥远的某个时刻或许被自己的大脑重放，伴随着对生命的新的感悟--迪
看完电影我一直在想，这革命究竟是要革谁的命。生活的沉闷和压抑确实让人窒息，争吵、冷战、偷情这些都是不堪重负的逃亡。然而真正解脱的路到底在哪里？--流浪猫
《革命之路》是一枚鸡骨头，看完之后卡在你喉咙里，吞也不得，吐也不得，它逼着你去审视生活残酷一面，如Frank和April所说的"hopeless emptiness"。-- 黑色镜框
Leonardo和Kate的演技真是棒，当之无愧的金童玉女。有几场戏，偷欢回家的Frank感受到家庭的温馨，在烛光中泪流满面；April与Frank最后的早餐，小心翼翼又满怀心事，将信将疑的Frank吻别妻子，问她"你不恨我了吗"……Leoanrdo将一个看似风流倜傥其实内心温柔而脆弱的男人演绎得丝丝入扣。--向向无形
在表现人物情绪的时刻，导演竟然运用了镜头来说明。背面，侧面，特写等，这种隔离观众或突出情绪的拍摄方法，大量运用。把人物那种心理冲突，用画面表现得淋漓尽致。关是看画面，就能细细品味得到。--Iris.妙
我们每个人的心里都有两种追寻，一种是临别的早晨，Kate与Leonardo共进早餐；一种是巴黎、左岸、激流、梦想。婚姻不是一种代号，我们无法在前面加形容词去准确的定义；它是细水长流，柔软而无形，更重要的是，它是无法被特征所割裂的。你必须要调和，把所有调料--那些平淡或辛辣的搅拌在一起，只有这样婚姻才能长久。--行者
这部片堪称捅破"生活在别处"这一大谎话的样板戏。生活在这里出问题了，那就去别处生活吧。所谓悲剧，不过如此。如果我是导演，我不会心慈手软地让女主人公死掉一了百了，我会让她和她的男人去巴黎，然后绝望地发现一切无非是重蹈覆辙再来一遍。就好像身体里长了肿瘤不治不医，挪个地儿肿瘤就会消失么？巴黎的下一站是哪里？冰岛还是北极？--老板娘娘 慌慌张张
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第15节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(12)
最后的结局极震撼，也很残忍，Sam Mendes没有给这段婚姻留一条生路。只是，"沟通无用"这样的观点会不会毁掉婚姻咨询的生意，假设沟通对于婚姻的作用也许真的如电影所说，那么我们今天又靠什么来维系婚姻呢？这电影太深刻，令我担忧Kate和Sam的婚姻，Nicole和Tom就是前车之鉴。--wen
电影里面的对白也是如此的犀利，仿佛刀锋一次次插进心里。那个所谓的神经病人更是毫不留情面，刀刀见血，言语几乎到了恶毒的程度，虽然他说的都是真的。--无
虽然《革命之路》与《美国美人》有无法忽略的相似性，但是我们显然已经看不到那个期待中的绝望，而只能看到一个有产者的无奈，门德斯从创作观念上也转型成了标准的好莱坞大片导演。--ZhangYan
看时很难受，结束时开始对着黑屏傻笑。。有种想大喊"Great Movie！"的感觉。OMG！Great Movie！--Z
电影看得我胆战心惊，我实在无法忍受苦等了十年的童话故事却悲惨收场。而且，它又是那么深刻。爱的对立面，是毁灭。 年轻时的抱负到了某个年纪将会激情不再。平凡的人生又与自己年轻时的憧憬抵触。--小飞侠missing JM
电影背景的１９５５年时的色彩很让人沉醉，尤其是当看到在惠勒先生上班途中，下火车的时候一大群上班族身穿旧式西装、头戴圆帽，走在老式火车旁的优雅，心里就特别受震撼。--跳着唱
海上的冰山可以沉没无数艘巨轮，但是要摧毁人的信念，只有地面上冷冰冰的现实才办得到。如April在面对Frank的怯懦时所讲:"No one forgets the truth, Frank. They just get better at lying."--蝶先生
有人说《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在现实中生活，从而将曾经美好的爱情和梦想一点一点的摧毁的过程。然而，故事并没有想象的那么简单，也并不是关于梦想被现实泯灭的悲剧。《革命之路》中的悲剧并不是现实的问题，而恰恰是夫妻两人内在的对梦想的一种幻想。--幸运儿与脱身术(天津)
1961年理查德・耶茨的处女作《revolutionary road》参与了当年的美国图书奖，虽然他最后惜败，可是他的这本书对后世的人产生影响无疑是巨大的，2005年的《time》就将其评为"100部最优秀的英语小说之一"。评论家理查德・拉卡约说"……如果《革命之路》不能让理查德・耶茨成为不朽，那么不朽也不值得拥有了。"在看了这部电影后，我要马上去找这本书回来认真看看。--aluu.hoo
我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。--Arielle(北京)
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM 第16节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(13)
它很立体，毫不生硬地包容诸多主题。男人、女人、爱情、婚姻，很多角度都可以有不同的解读。但从个人生存梦想的角度，我认为是最直白和直入核心的。--发呆就是思考人生
首先得说，这是一部值得品味的作品。你所要做的，只是迅速融入故事，努力去体会美国五十年代上下统一的价值观。于是自然的，那种纠结、急于爆发、压抑的情绪便随之流淌在心中了。--baron
我们总是生活于夹缝之中。无数人曾尝试踏上革命之路，我看到漫天遍野的心灵在纠结，可生活对逾越者毫不理睬，呼啸而去。--一个奇怪的乱
男女主人公细腻的情感表达更加烘托出了很多现实婚姻中的症结，让人欣喜之余，又让人觉察到脊背上的冷汗，真实残酷得让人又爱又恨。--筱筱
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧← 第17节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(1)
四、
关于出版《革命之路》的四份报告（代序）
1、尊敬的各位专家、各位编委老师：
"重现经典"系列书出版以来，引起了文学界、学术界的一些关注和好评，也有许多读者在网上留言，向我们推荐他们认为被遗忘或应该被重现的经典，所以，本套书的选目，我想还可以再补充一些，其中，美国作家理查德・耶茨的《革命之路》（Revolutionary Road）是我本次想要重点介绍的。
理查德・耶茨（Richard Yates，1926-1992），被认为是"焦虑时代（the Age of Anxiety）"的伟大作家，也是美国上个世纪30年代至60年代的代言人。然而，非但在中国已经出版的各种美国文学史中对他鲜有提及，即便是在哈佛大学萨克维奇教授等人主编的800万字的《剑桥美国文学史》中，理查德・耶茨也只是被一笔带过，除了他的代表作《革命之路》有所提及以外，其余都未曾有过详细的介绍。在很长一段时间里，即便是在美国，他的书也几乎绝版，只能去二手书店积满灰尘的角落里寻找。
耶茨出生于纽约州扬克斯市，3岁那年父母离异，当年，美国历史上最大的金融危机爆发，大萧条时代来临。中学毕业后，他参军去了法国，在军中染上肺炎，退役后回到纽约。曾在欧洲从事写作，却很少有发表的机会，生活尤其困难。与妻子离婚后，为了生活，他代人写作，成为一名"枪手"。他也曾经去好莱坞写剧本，还接受过衣阿华大学作家创作班的教职，但这一切也只是一个接一个的失败而已。
耶茨在创作生涯中写出了七部长篇小说和两部短篇小说集。1961年，处女作《革命之路》问世。次年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，此书被誉为"纽约的《都柏林人》"。而后，他的《扰乱和平》（1975）、《复活节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《春寒料峭的港口》（1986）接连出版，但耶茨的最后一部小说《不定时代》迄今仍未付梓。
在他的这些作品中，流传最广并被称为"经典"的，首推处女作《革命之路》。小说描写了美国一对中产阶级夫妇（April和Frank），Frank毕业于哥伦比亚大学，在一家大公司做销售；April毕业于纽约的一所戏剧学校，在婚后成为两个孩子的母亲和家庭主妇，同时是社区业余话剧社的演员。与大多数美国中产家庭一样，他们在郊区的革命山庄购买了房子，似乎已经实现了传说中的"美国梦"。随着时光的推移，他们觉得这样的生活实在毫无意义，与大学时的理想相距甚远。于是，April建议他们移民去巴黎，她出去挣钱养家，而Frank可以实现以前大学时代的理想--写本书或者学画画什么的。
开始，Frank十分兴奋，想到不用再去见那些乏味的同事，感觉获得了新生。然而，他的邻居们都对这个计划不置可否，只有一个邻居的儿子、被关在精神病院的数学家表示赞同。一次意外的事件中，Frank起草的公司宣传手册得到了公司高层的赏识，准备调他去新组建的电脑公司做销售主管，而就在此时，April意外地怀孕了。
Frank动摇了。升职加薪的机会就在眼前，去巴黎的浪漫便成了一种冒险，于是，他制定了一个说服April留下来的计划。然而，数学家的突然来访，戳穿了他的一切阴谋，在大吵大闹之后，April自行在家中流产，因大出血而不幸身亡。Frank搬回了城里，剩下的只有邻居们的议论和越来越多搬到革命山庄的年轻人。
应该说，这部发表于1961年的作品，是以家庭伦理和婚恋为题材，表达了对程式化美国梦的叛逆，以及对美国上世纪50年代反叛精神消亡的强烈不满。在这部作品中，我们能了解到肯・克西的《飞越疯人院》为什么会在上世纪60年代大受关注，"垮掉的一代"如何会成为美国青年人的最爱，1968年的红色风暴如何能席卷大学校园。革命作为一种理想，或者说理想是否只有革命才能实现，直到今天，仍然是需要认真面对的话题--无论这种革命是在校园内、家庭里，还是在社会政治运动中。
同样，在文学创作的发展流变中，耶茨继承了海明威的明快简洁，文风简朴直白，同时又在叙事中加入了奥斯汀式的节制与婉约，充满了生活与家庭气息。他的小说关注人的绝望与脆弱，原生态地再现现实生活的每一个细节。他笔下的人物，读者在阅读中会有似曾相识的亲切，试举一例：
弗兰克会特意去标榜自己的男性魅力来吸引她，就像一些女性刻意经营自己来取悦男性一样。比如说，两人一起坐在餐厅的时候，不管是起身离开桌子还是朝她走过来，他都会记得让自己保持她觉得"非常性感"的走路姿态。两个人并肩走路的时候，他又会不自然地把一只肩膀抬高一两寸，挺直脖子，这样她挎着他胳膊的时候就会感觉他更伟岸一些。每次在暗处点燃香烟的时候，他会小心地保持一种形象：皱着眉头，就像一个饱经风霜的硬汉子，啪一下掀开打火机，火光闪烁照耀出一个男人昙花一现但却无比强烈的图像（很多年前他经常在黑暗的卫生间里这样练习）。
在人人都想"秀"一把的今天，这样的"超女快男"可谓屡见不鲜，但耶茨的描写细腻传神，将Frank这个小人物的小野心、小伎俩描写得惟妙惟肖，实在是美国现代文学中不可多得的传神之笔。同时，作者在场面的勾勒与氛围的营造中，有极强的画面感与现场感，而对话则显得简洁有力，成为推动故事的主要叙事动力。小说中，April在得知Frank改变了主意、去巴黎的计划要泡汤后，与邻居苟且之后的段落，可以说是一个精彩的电影分镜头剧本：
微弱的光亮只能隐约显现她脸孔的轮廓，但不足以让他看清她的表情，或者分辨出她到底有没有表情。
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第18节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(2)
"不是那么回事。坦白说，问题在于，我其实并不知道你是谁。"
一阵沉默。"不要跟我打谜语。"他低声说。
"我没有。我真的不知道你是谁。"
他看不到她的脸，但他至少可以触碰它。于是他像盲人一样伸出手去，让自己的手指从她的鬓角滑落到脸颊上。
"而且即使我知道，"她说，"恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。"
在那扇门打开之后，耶茨无情地展开了现实生活的每一副面孔，同时告诉你：幸福之路会突然转弯，而你看到的只是绝望。推迟实现的梦想结局如何？是梦想的破灭、无可逃避的绝望与永远的孤独。
在美国文学史中，耶茨和《革命之路》或许不是最重要的，但绝对是承上启下、不可缺少的重要一笔。当年，本书一经推出就引起美国文坛的重视，与《第二十二条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。在2005年，它又成为《时代》周刊评选出的百部文学经典之一。
今天出版《革命之路》，不仅可以使中国的外国文学爱好者一窥美国文学中的"非主流"作品，避开目前出版界过度商业化的出版倾向，为读者奉献有价值的精神食粮。而且，也可以为外国文学研究者增加新的研究课题，为中国作家的创作提供更多可供模仿和借鉴的对象，进一步繁荣我国的文学创作和研究事业。
**文化传播有限公司 李杰
2006年5月4日
2、**版权中心并转理查德・耶茨先生的长女
亲爱的耶茨小姐：
今年是令尊--美国著名作家理查德・耶茨诞辰80周年，请接受我，一个来自遥远的中国的文学青年、alpha books 公司的年轻编辑对他的真诚的敬意和无限的怀念，对他的作品的由衷的赞美，并了解我渴望在中国引进出版耶茨先生代表作《革命之路》的急切心情。
众所周知，理查德・耶茨先生是一位孤独的作家，在美国这个过度商业化、娱乐化的出版市场中，他的作品一直未能得到应有的重视。直到2001年，耶茨先生去世八年后，《纽约客》才发表了他的小说《运河》（The Canal），他的短篇小说集才在美国再版。而在遥远的中国，无数和耶茨先生有着同样激情和命运的文学青年，却还未能读到他的代表作《革命之路》。我想，这不仅是耶茨先生的遗憾，也是中国文学青年的一大损失。
革命在中国一直有非常悠久的传统。20世纪的中国，几乎就是革命的中国。40年前，也就是在《革命之路》出版5年之后，中国爆发了举世无双的"文化大革命"并影响到世界各国。虽然，当时的中国青年没有读到《革命之路》这本书，但他们那种想要摆脱庸常生活、获得崭新的生命体验的激情，却与大洋彼岸的美国青年有着相似之处。如果中国的青年读到了这本书，我想，红卫兵也许就不会走上街头去冲击政府，甚至想向世界各国输出革命，而是会将目光转向家庭，在夫妻情感、两性关系中谱写新的篇章。
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM← 第19节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(3)
耶茨先生曾说："如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。"我想，孤独的灵魂也只有同样孤独的心灵才能体会，才能在彼此之间产生共鸣。今天的中国，与二战后的美国一样，惊叹于成功者的经济奇迹而忽视了失败者的精神苦闷--摆脱孤独正成为新一代中国青年共同的心声。我相信，《革命之路》一定能在中国的文学青年中大受欢迎，耶茨先生也会成为他们的心灵导师。
在《革命之路》中，耶茨先生曾写道："如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么往往只能一个人独自去做。"我想，这正是我此刻的心情，我会以《革命之路》中April那样的决心和勇气去完成这本书的出版工作。但是，正如您所知，中国还是一个发展中国家，贫困人口还比较多（文学青年尤其贫困），文学的市场化还不够充分，所以对于《革命之路》一书，我们目前只能支付1000美金的版税，初步预测印刷8000册左右，这一点，还希望能得到您的理解。相信该书出版后，会有更多的中国读者期待更多地了解耶茨先生的其他作品，到时，我们可以以相对较多的版税购买耶茨先生的其他作品，如长篇小说《好学校》。
根据该书的出版计划，我们还打算约请中国著名高校的英美文学专业的教师或研究生来担纲翻译，并约请资深外国文学专家对译文进行审核和校正，力争使本书的中文译本全面呈现耶茨先生的文学风貌。相信随着本书的出版，中国的学术研究机构、文学界、高校和媒体中，都会掀起一股"耶茨热"，中国的读者会像您一样，由衷地说一句"写得好，耶茨先生"。我想，这是在他诞辰80周年之际，我们纪念他的最好方式。
你忠诚的
**文化传播有限公司 李杰
2006年7月1日
3、尊敬的**出版社领导：
关于《革命之路》一书的出版，复审的老师提出了一些不同的观点，在此，我想就相关的情况进行一下补充说明。
首先，《革命之路》并不是一部鼓励青年走上革命道路的小说，它是指小说发生的地点，革命路和北京路、东四环中路一样是个路名，并没有什么特殊含义。如果说有，也是这条街道的人以此纪念革命或表达革命理想的一种心态，并没有以此来丑化革命、或将革命庸俗化的险恶用心。而且，我认为，在一定程度上，本书对战后美国的中产阶级（也就是和资本家勾结的工人），那些衣食无忧的形形色色的不革命者或假革命者，进行了细致入微的描写和辛辣的讽刺，并以其悲惨的结局警示他们：妥协是没有出路的，资本家的利诱也同样是建立在剥削之上。文中，作者借一个疯子之口对资本主义的欺骗性进行了愤怒的控诉：
"你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一个甜美的家，那你就得找一份你不喜欢的工作。嗯，这太棒了。这就是98.9％以上的人思考问题和解决问题的方式。所以伙计我告诉你，你不需要感到抱歉。如果有人过来问你"干啥要做这份工作"，那你想都不用想就可以断定，这个人肯定是刚刚从疯人院里出来，四个小时以后还得被送回去的傻蛋。"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM 第20节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(4)
然而，这个用来麻痹青年，消磨人民革命斗志的房子究竟是什么样呢？随后，作者借Frank之眼进行了说明：
这个房间是最不理想的谈话场所。一百瓦灯光无情地照射下来，让房间里所有的脏乱和残破无所遁形，就像在无声地支持着爱波的想法。这些毫不相关的死物叠合起来，不止一次试图推倒弗兰克细心搭建的陈述大厦。他那崇高的立场实在经不起这些物品惨白的检验。不停地变动位置并且永远都不成形的家具摆设；那些本来该提升房子格调却没有做到的书本--这些书很多没有被翻开过，有些才读了一半，有些则读完就被忘却了；嘈嘈切切的电视机；一堆早该泡进氨水里污秽不堪的玩具。
同样，作为无产阶级代表的April，以她的死戳穿了Frank给她编织的虚假的幸福花环。她的死再一次说明，马克思的名言--"资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系"，仍然是颠扑不破的真理。与Frank争执时，April痛心疾首地说：
"一个巨大的，丑恶的错觉--它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脱离真正的生活而"安定"下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。"
恩格斯曾经说过，家庭是私有制的起源。在一定程度上，家庭矛盾也是观察社会矛盾、阶级矛盾的一个窗口。另外，本书也提出了鲁迅所提到的"娜拉出走以后"的疑问，即妇女解放的道路，而这些，都是这一部优秀的批判现实主义的作品所应该关注的主题。
其次，复审的老师提到"今天出版这样的书有什么意义，和我们的生活有什么关系"。我认为，今天出版这部作品有着很强的现实意义。在一定程度上，本书就是要警醒中国的那些崇尚小资产阶级情调的城市白领们：富裕了，不要盲目追求甚至依恋资产阶级的生活方式，在资本主义的糖衣炮弹和玫瑰花香中忘乎所以，要清醒地认识到，他们这种麻痹我们精神、消磨我们意志的软刀子，最为阴险而狠毒。文中，作者淋漓尽致地展现了发工资时美国的小资产阶级的软弱而可笑的心态：
就像一群肮脏贪婪的猪在等着奶头。当然是非常有礼貌的猪，我们站得整齐有序，尽量避免互相挤靠。谁要是靠近窗口，他都会小心地把支票拿出来，然后不着痕迹地折起来，或用手掌覆盖或是别的什么办法藏起支票。你明白的，我们必须表现得轻松点，但其实大家都知道，真正重要的是别让其他人看见你挣了多少钱。
这一幕，在今天的中国，我们还能经常看到。而在真正危机来临时，他们便彼此倾轧，相互算计，成为流氓无产者--1997年的亚洲金融风暴已经说明了这一点。本书中，理查德・耶茨，一个美国无产阶级作家，以一个先行者的经历揭示了美国这个资产阶级社会的虚伪、冷漠和伪善--革命山庄住宅小区里，April和Frank的邻居，几乎个个如此：
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇ 第21节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(5)
"有人发现了吗，所有男人都失去了男子气概。这就是正在发生的事情。那些所谓"调和"、"安全感"、还有"团结"和"归属感"这些唠唠叨叨的口号就反映了这个现实。天啊，你简直无处可逃。打开电视，那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在，爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃；走出门，你会看见人们在院子前面插个恶心的小牌子--在我们革命山庄就有，你注意过吗？"
Frank意识到了社会的虚伪与欺骗，却不敢试图改变它；唯一对此有着批判精神的数学家，却被关进了精神病院并不准外出；April以死抗争，却没能完成自己的心愿，反而成为邻居眼中的反面典型。我想，这些都将会触动这些盲目崇洋的软弱分子的灵魂深处，使他们对资本主义社会有一个全面的认识。
还有，复审的老师提到了"本书的调子过于灰暗，对家庭夫妻争吵的细节描写过于琐碎，有不健康的颓废倾向"。我认为，作为一部批判现实主义的作品，有一定的颓废情绪是可以理解的，即便是伟大的新文化先驱鲁迅先生，在他的爱情名著《伤逝》中，也有着细致入微的夫妻争吵，也同样有着颓废和伤感的情绪。当前，我国城市的离婚率居高不下，很大一定程度上，就在于青年对婚恋有着不切实际的幻想，没有"前途是光明的、道路是曲折的"的认识。本书的出版，在一定程度上说明了，即便是在物质文明高度发达的美国，婚姻和恋爱仍然有着本质的区别，而且，吵架的时候，摔锅碗、砸玻璃、掀桌子都是规定动作，并没有谁吵架是"动口不动手"的例外。
最后，随着城市大龄未婚文艺女青年队伍的日益壮大，我相信，此书的出版，会像《新结婚时代》、《中国式离婚》一样，成为城市白领私下聊天的热门话题，本书的发行量也会逐渐上升，在赢得文艺青年、外国文学爱好者和媒体好评的同时，进一步提升我社的品牌，并获得不错的经济效益。
**文化传播有限公司 李杰
2007年10月1日
4、致发行部并转各大书店及各媒体文化娱乐版：
亲爱的们！经历了三年的辗转，在和不同出版社的谈判中，我们公司的重点产品《革命之路》即将出版！对，就是那部夺取今年美国金球奖的电影--《革命之路》的原著小说！该片由凭借《美国丽人》获过奥斯卡最佳导演的门德斯执导，并有《泰坦尼克号》两大主角莱昂纳多（Leonardo DiCaprio，没错，就是那个教美女吐口水的坏小子）与温斯莱特（Kate Winslet，就是那个脱光了衣服当模特的胖妞）担纲主演，将要创造十一年之后再度携手的新绯闻！
相信众多他们的粉丝在看完《泰坦尼克号》后，都在期待二人再度携手，演绎王子与公主的新世纪童话，而十一年之后，身形发福的莱昂纳多与已为人母的温斯莱特在片中更有上佳表演。而阅读《革命之路》的小说，你可以看到更多银幕上不宜表现的细节与内幕，判断出他们眼神中的爱意，是假戏真做，还是明铺暗盖！要知道，电影的导演门德斯是温斯莱特的丈夫，在他的逼视之下，莱昂纳多如何暗送秋波？
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第22节：精彩选摘
本书宣传用语：
1．《泰坦尼克号》两大主角十一年之后再度携手
当不沉的爱情巨轮撞上了婚姻与现实的冰山
2．从一吻定情到七年之痒 王子与公主遭遇婚姻围城
未婚少女要看 新婚少妇更要看 所有男士不可不看
本书定位：
1．美国版的《新结婚时代》；2. 《美国式离婚》；3. 《April的战争》
本书精彩选摘：
1．销售的第一课--泡妞：
""每件事情都是销售。如果不是有人买卖了东西的话，这个世界就什么都不会发生，什么都不会出现。"他说，"你不相信我是吗，那么我们这样看吧，如果不是你老爸花言巧语地把你老妈哄骗过来，你以为你他妈是怎么到这世界上的。""
2． 从纯情女生到旷世怨妇：
我指的不是你为什么找了那个女人，而是你为什么要把这件事情告诉我。这样做有什么意义？你是想让我觉得嫉妒，还是有什么别的目的？是想让我重新爱上你，重新跟你睡到一起，还是怎么样？你认为我该说些什么？
3． 从"You jump，I jump"到"你有小三，我有猛男"：
当车门在他身后闭上，她的手臂和嘴唇又纠缠上来了。这是她的触感，她的味道，他的手指在穷尽办法解开她身上的衣裳，然后她高耸的乳房就被他握在掌中。"哦，爱波，我的上帝啊，我，爱波……"
……
于是一切都在后座发生了。就在这里，在这个狭小的黑暗空间，在汽油味、孩子酸臭的鞋子和汽车后座的罩布里，他们缠绵、挣扎，听着一阵阵溜进车里来的史蒂夫・科维克最后的鼓声；在这里，谢普・坎贝尔终于满足了爱的欲望。
4．男人没有一个是好东西：
"你可是给自己找了个了不起的男人啊，爱波，"他向爱波眨眨眼，然后把工人帽安放在头上，"一个对家庭尽责，对国家尽忠的好男儿。我为你感到难过。不过，可能你们都是一样的货色。看你现在的样子，我也开始为他感到难过了。细想一下，你肯定没给他什么好日子过，如果他只能在制造小孩的时候，才敢确认自己有一对睾丸。"
5．爱情啊，你就是一坨屎：
你所谓的"爱"，其实是自欺欺人的幻觉。你懦弱地蜷缩在这个幻觉之中。其实你跟我一样清楚，我们之间什么都没有，除了相互的蔑视和不信任，以及最丑恶的，从对方的弱点当中寻找满足。这就是为什么。这就是为什么你说我没有能力去爱的时候我会大笑不止。这就是为什么我再也不能忍受你碰我一下，这就是为什么，我再也不相信你想的东西，更甭论你说的东西……
**文化传播有限公司 李杰
2009年2月1日
本文纯属虚构，谨以此文纪念我在出版界的日子。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM 第23节：革命之路(1)
连载版
1
最后一次彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上。安静，无助。在空荡荡的大礼堂中，他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演--一个个子不高却举止稳重的男人，从座位上站起来走上舞台时，人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转身，清了清嗓子说，"你们是一群有才华的演员，与你们合作是再美妙不过的事情。"
"我们从事的可不是什么简单的工作，"他严肃的目光透过眼镜镜片投射到每个人的身上，"我们之前遇到过很多的困难。有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在，听着--我这么说可能有点滥情，但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候，我突然在内心深处意识到，你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进来。"他张开一只手掌，把它放到胸前衬衣口袋的位置，像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头，缓缓挥动起来，一阵戏剧性的停顿后，他闭上了一只眼睛，润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情，"明天晚上把你们刚才的表现再展示一次，"他鼓励着大家，"我们会让所有的人开开眼。"
他们或许该感动得热泪盈眶，但没有。他们轻轻地颤抖着，欢呼雀跃，开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方，其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好睡觉。
"明天见！"大家兴奋得像个孩子。他们在月亮下开着车，他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着花蕾和泥土的清新香气。剧社里好多人第一次意识到，春天来了。
这是1955年，西康涅狄格州。沿着一条名为十二号高速公路的喧嚣大道，三个小镇渐渐扩展起来。桂冠剧社是这里一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严肃，而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选拔出来的，即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去的这个冬天里，剧团成员们时常聚在一起，热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。最后，在一次表决中，大部分成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。随着一次次排练，预演，直到现在正式表演临近，所有人发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下大伙都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面，他确实是这样的--除了说话的那股认真劲儿，他看上去没什么别的能力。滔滔不绝一番之后，他总是喜欢轻轻地摇摇头，这时他稍有些赘肉的脸颊也会跟着晃动起来。不过无论如何，剧社成员都喜欢并且尊敬他，对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们，"任何一个剧作都需要演员去投入他全部的天赋和热情。"还有一次他说，"记住，我们不是简单的在这里演一场戏，我们是在建立一个社区剧院，这是一件非常重要的事情。"
但问题是，从一开始社员们就害怕自己在投入了这么多以后，结果会一事无成，让别人把自己当傻子一样看笑话。他们克服这个恐惧的方式是：不去承认它。开始的时候他们的排演都是安排在周六，印象中好像都是在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空总是白色的，树木是黑色的，开阔的黄褐色的田地上堆着积雪。当那些演员从自家的厨房里走出来，犹豫了一下才扣上大衣戴上手套时，他们会看见这片萧索的风景。这块土地只该属于那些寥寥无几的饱经风霜的老房子。矗立在这样的环境里，演员们的房子太脆弱，太轻盈，让人联想到那些被遗忘在室外受到日晒雨淋的光鲜玩具。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调，显得太过宽敞，而且闪耀的都是那种糖果、雪糕似的色泽，仿佛一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛，令它们畏缩。这些车怀着歉意在破烂的小路上爬行，然后登上路面平整的十二号公路。到了这里以后，这些车子才像是来到了一个真正属于它们的环境。亮色的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长排诱人的招牌："国王蛋筒"、"美孚油站"、"梭普拉麻比萨店"。不过他们终究还是要一个接一个的从大路上下来，沿着通往本地高中的蜿蜒乡村小路前行，最后停在高中大礼堂外面那块宁静的停车场上。
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第24节：革命之路(2)
"你好！"剧社成员们腼腆地相互打着招呼。
就在这样此起彼伏的"你好"声中，大家显得略有些不情愿地走到礼堂里面。
他们把笨重的橡胶套鞋散放在舞台下，然后从口袋里掏出面巾纸擦拭着鼻子，并且皱着眉头看着凌乱的剧本。最后，他们用宽恕的笑来彼此宽慰，一遍又一遍地相互说：他们有的是时间。然而他们没有时间了。他们全都心中雪亮，越来越频繁的排练只有把情况弄得更糟。导演曾经满怀雄心地宣称："现在是我们把这部戏做起来的时候了，我们要让梦想实现。"现在许多日子过去了，节目似乎还是停留在最初的那个状态，完全没有成形的迹象，甚至变成了压在每一个参与者心头的一块巨石。剧社成员们可以从彼此的眼神当中，从每次道别时的点头和微笑中，读出一个相同的意思：失败将不可避免。每次排练结束，大家总是逃离似的开车离开，他们只想快点回家，回去面对那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。
然后到了今晚，距离正式出演仅仅二十四小时，大家才终于找到了一些感觉。这是今年第一个暖和的傍晚，尽管他们仍不习惯化装和戏服，多少有点头晕目眩，但是此刻他们已经忘却了恐惧。他们让戏剧的律动像海浪一样卷着自己，然后击碎。或许这个说法真的滥情，但他们是真正地把心投入到这表演中来的。还能要求更多吗？
观众开着鲜亮的汽车，鱼贯进入场地。他们很郑重地看待这次演出。跟剧组成员一样，这次的观众也正处于青年转向中年的年龄。他们悉心打扮，纽约很多服装店把这种衣着风格称为"乡村休闲"。谁都看得出来，这些人比起大多数人来说，在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。而且很显然他们都把今晚当成了一个很重要的夜晚。他们都知道《化石森林》算不上非常知名的剧目，进场就座时他们毫不避讳地谈论着这一点。不过无论如何，这出三十年代的戏剧所表达的基本观点，即便到了现在还是合时宜的。（观众群里有一位男士反复跟妻子说："甚至于更切合现在的时世。"他妻子则抿嘴点头表示认同："仔细想想，其实确实如此。"）当然，今晚最有看头的并不是这出戏本身，大家更为关注的是将要演出的剧团，大家欣赏的是他们把这出戏搬上舞台的勇气。这是一个健康的充满希望的信息：一个很好的社区剧社就诞生在这里，在他们中间。正是这种感觉把他们吸引来，坐满了演出大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡，每个人都安静了下来，屏着呼吸，甚至于感觉到了紧张，心里则期待着愉悦的来临。
舞台的幕布终于缓缓升起，台上布景的后墙还在抖动，因为幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传出了摩擦和碰撞的响动，淹没了演员的头几句对白。这些小小的慌乱说明，歇斯底里的紧张情绪正在演员之间蔓延。然而对于坐在脚灯对面的观众看来，这些表现却像是在预示着精彩演出的来临。演员们似乎略带歉意地告诉观众：耐心再等一会儿，好戏还没有开始呢。我们只不过是还有点点紧张，不过很快就会好了，请担待一下，很快我们就不需要说抱歉，当我们的女主角，嘉布丽尔，出场了。
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※ 第25节：革命之路(3)
她的名字叫爱波・惠勒。刚一亮相，礼堂就低声回荡着"真是太讨人喜欢"的赞叹。很快人群中开始有人一边用手肘轻触身边的人，一边低声赞美着："她确实很不错。"有些观众自豪地响应这些赞美，他们知道她在不到十年之前曾经就读于纽约一所顶尖的戏剧学校。她今年已经二十九岁，金发碧眼，身材高挑。
她那贵族式的美没有因为蹩脚的灯光而有所损折。她所扮演的角色似乎正是为她量身定制的。生养了两个孩子虽然使她的体形稍嫌丰满，但她的举止恰如其分地表现出一个少女的羞涩。如果有人瞟了一眼坐在后排的弗兰克・惠勒--一个圆脸、看上去挺聪慧的年轻男人--正在咬着拳头，他们会说，他更像她的追求者，而不是丈夫。
"有的时候我能感觉到自己浑身上下都在散发着光芒，"她轻声说着台词，"而这时我只想到外面去做一些完全疯狂的不可想象的事情。"
在后台上，演员们挤在一起，聆听着台词，发现自己忽然爱上了她。或至少，他们正准备爱上她。尽管在排练的时候她偶尔表现出盛气凌人的样子，但现在她是他们唯一的希望和寄托。
今天早上，他们的男主角带着严重的肠炎来到礼堂。他抵达的时候还在发着高烧，他坚持自己能挺着完成演出，但是在开演之前五分钟，他开始在化装间剧烈呕吐。此时导演别无选择，只好安排人赶紧把他送回家里，然后自己硬着头皮接替了他的角色。这一系列的变故发生得如此猝不及防，以至于没有人想到应该向观众说明替换了演员。有些小配角甚至在开演之前都不知道出现了这个状况，直到他们听见站在舞台灯光下说着那些熟悉台词的人是导演，而不是原来的男主演。导演此刻正在竭力调动着自己最好的表演状态，他的每一句台词都带着那种半专业的腔调，但他完全不符合男主人公阿兰・斯奎尔的形象。他体形矮胖，而且有些歇顶。站在舞台上他根本看不太清周围的人和布景，因为他不肯戴眼镜上场。从上场的那一刻开始，他就在其他演员当中引发了一阵混乱，使得他们忘记了自己应该站在哪里。当他说着自己在第一幕当中非常重要的一段台词，表达自己对碌碌无为的感慨时，"是啊，有头脑却没有目标；发出的不是声音而是噪响；空有个躯壳却没有实质……"他舞动着的胳膊打翻了一杯水，弄湿了桌子。他试图用笑容去掩饰自己的窘迫，并且忙不迭地说了一段即兴发挥的台词："看到了吧，看到我有多么没用了吧。来，让我帮你把它擦干。"但是剩下的台词和表演终究被毁了。就从这个小的事故开始，过去几周大家竭力在心里压制着的恐慌和失败感像病毒一样散布开来，从最先那位呕吐的男演员一直蔓延到其他人身上。只有一个例外：爱波・惠勒。
"你不希望得到我的爱吗？"她镇定地说着台词。
"我当然希望，嘉布丽尔，"导演说，汗水闪着光，"我当然希望得到你的爱。"
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM 第26节：革命之路(4)
"那么你觉得我有吸引力吗？"
在桌子底下导演的脚紧张地抖动。"那还不足以表达你的美好，还有更合适的字眼。"
"那为什么我们不能尝试着去开始呢？"
然而她孤立无援。她的台词在一句句地变得虚弱无力。第一幕戏还没有结束，所有参演者，包括台下的观众，都看出来她已经失去了控制，而且很快所有人都为她难堪。她一会儿变得矫揉造作，一会儿紧张得手足无措。她总是把肩抬得很高很正，透过厚厚的化装，观众们还是可以清楚地看到她的神色中流露着难堪和羞辱。
接下来该是谢普・坎贝尔出场了。这位魁梧结实的红发工程师在剧中扮演的是匪徒杜克・曼提。其实从排练开始整个剧团就对谢普很不放心，只是他和妻子米莉在背景道具和宣传工作上出了很多力，而且他们热情友善，以至于没人狠得下心替换掉他。现在大家看到了恶果。坎贝尔心知自己不胜任而紧张愧疚，他一上台就忘了一句非常重要的台词，而且他在说其他几句的时候，语速太快吐词含糊，坐在第六排以后的观众根本没法听清。他的举止根本就不像一个凶悍的亡命之徒，他不停地点头，还下意识地把袖子挽了起来，看上去倒是更像一个亲切友善的杂货店伙计。
在中场休息时间，观众们都从演出厅里走出来，要么在抽烟，要么三五成群在校园里走动，检视着学校的布告栏，一边在修身长裤或是棉质裙装上轻轻擦拭着润湿的手掌。他们其实都不想接着看第二幕和最后一幕的演出，但是他们还是回到礼堂里。
剧社成员们也一样。他们的脸色跟汗水一样苍白，现在他们唯一的想法，就是让这个烂摊子赶快结束。好几个小时过去了，仿佛是一场残酷的耐力测试。爱波・惠勒的表演糟透了，甚至不比那些蹩脚的配角好。最后到结尾的高潮部分，本来舞台指令要求幕后的枪响和杜克的汤姆冲锋枪同步扫射，但是谢普对开枪时机把握得太差，而后台的枪响效果又实在是太大，以致情人之间的诀别完全淹没在一片噪音和烟雾之中。舞台幕布落下，这对于在场的每一个人来说都是一次救赎。
观众们的掌声到底还是响起了，而且持续了一段时间，其间还响起了两次要求演员谢幕的欢呼声。其中一次是在演员们正向舞台两侧走去的时候，他们手忙脚乱地回头并且相互碰撞；另外一次是三位主角暴露在人前，就如一幅显现人类孤绝的静止画面：导演迷糊地眨着眼睛，谢普・坎贝尔今晚第一次露出应有的暴怒神情，爱波・惠勒则僵硬地微笑。
所有的灯都亮了起来，演出厅里谁也不知道该说什么。尽管房产经纪海伦・吉文斯夫人轻轻地重复着："还是很不错的"，大部分人都默默无语。大家一边向通道走去，一边把手伸向口袋里的香烟盒。这时一位高中生跳上了舞台，运动鞋和舞台摩擦出尖锐的声响。他是今晚被雇来负责灯光的。他向高处的搭档指挥操作，在脚灯的光晕当中，他小心地把脸上的青春痘遮掩起来，同时转过身背对着台下，骄傲地展示着他身上的全套电工装备--电工刀，钳子，还有一圈圈的电线。这些工具装在一个油亮的专业皮套里，低低系在工作服的屁兜上。
BOOK.HQDOOR.COM←红←桥书←吧← 第27节：革命之路(5)
很快舞台灯光熄灭了，男孩也消失了，幕布变成了一块黯淡的绿色丝绒，肮脏，布满灰尘。现在大厅里已经没有什么东西可看，所有观众都朝过道和大门移动着脚步。他们像孩子般圆睁双眼，行色匆匆，一对挨着一对地走出去。平静有序地逃离这个地方似乎成为生命的需求。他们必须逃离精疲力竭地鼓噪着的粉色晚霞，逃离停车场上响动的碎石；在那个散布着千万颗星星的夜空下，他们才能重新活过来。
2
弗兰克林・H. 惠勒在人流当中逆向而行。他缓慢地走向后台，一边侧身避让对面的人群，一边表示歉意。他希望自己看上去是有尊严的。他嘴里不停咕哝着"借过……借过……"，还不时向擦身而过的几个相熟面孔点头微笑。他的手插在口袋里，因为他不想让身边的人注意到他指节上有吮吸和啮咬的痕迹。
他是个整洁干练的年轻人，还差几天才满三十岁。他留着一头修剪得很整齐的黑色头发，长相俊美，但不是那种非常惹眼的类型。广告摄影师会让他扮演那一类很有眼光的顾客：懂得挑选做工精致但是价格又不昂贵的商品的人。（相应的广告词可能是：干吗不少花点呢？）尽管轮廓没什么特性，但他的脸孔却不寻常地变化多端。每当他瞬间转换表情，你就会看到另一种全然不同的个性特质。当他微笑时，他看起来通情达理，很清楚一次业余表演的失败没什么大不了，而且他肯定知道用适当的话来宽慰后台的妻子。但是在笑容和笑容之间，当他费力地在人群中挤出一条通道的时候，你会看见他眼神困惑迷乱，好像他才是那个需要宽慰的人。
他对今晚曾有过美好的幻想。当他在城里困守在那份被他描述成"你能想象到的最无趣的"工作时，这样的幻想鼓舞着他：他早早地赶回家，先逗逗孩子，把孩子荡在半空玩闹，然后啜一杯鸡尾酒，他们比往常更早地吃晚餐，一边愉快地聊天。他会开车送她到演出现场，在他一只手的轻抚下，妻子的大腿变得温热坚实。她会说："你让我不那么紧张了，弗兰克！"他会专注、自豪地看完演出，然后在落幕的时刻加入到观众们雷鸣般的掌声和欢呼声当中。他会在后台欢腾的人群中挤过去，脸泛红潮，衣服有点凌乱。他会得到妻子第一个激动的吻，她会流着泪说："真的演得很好吗？亲爱的，真的吗？"然后谢普和米莉会带着崇敬之情陪同他们去喝一杯，他们兴奋地谈着今晚的成功，在桌子下他和妻子两手相握。他万万没有想到最终出现在眼前的会是这样沉重的现实。他曾经以为今晚他的妻子将以一个光芒四射的形象出现，那是一个他已经好久没有看到过的充满吸引力的形象，她的每一个眼神和动作都会让他喉咙充满渴望。（"你不想得到我的爱吗？"）但是眼前的她，阴郁，痛苦……她仍是那个她。虽然他每天都努力去抹掉这个形象，但是他了解她就像他了解自己一样痛苦而透彻。她面容憔悴，红色的眼睛闪动着幽怨，谢幕时挤出虚伪的笑，这都那么熟悉，那么家常，就像他酸痛的脚，发潮的内裤，以及身上的酸臭味。
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM← 第28节：革命之路(6)
他在后台门口停了下来，抽出微红的手检验一下，有点希望能在上面找到破损的伤口。接着他站直身子，扯扯外衣，才进门上楼走到一间布满尘土的屋子。灯泡直直地照射着，留下深深的阴影。剧社的演员就在这里，脸上的妆容泛着光，跟前来探望的亲友三三两两聚在屋里交谈，声音中那份紧张还没有散去。弗兰克并没有找到爱波。
"不，我是说真的，"人群里响起一个声音，"你到底能听见我说话，还是根本听不到？"接着另一个人接上话头："嗯，管他呢，反正至少玩得挺开心。"导演站在零零落落的几个纽约朋友当中，用力吸着手中的香烟，同时不停地摇头。谢普・坎贝尔汗水淋漓，手里还拿着道具冲锋枪。但他已经恢复了本色。他站在幕绳的旁边，一手搂着娇小而邋遢的妻子。他们向众人展示着，他们已经决定把今晚的一切付诸一笑。
"弗兰克。"米莉・坎贝尔一边招手一边踮着脚，两手放在嘴边朝弗兰克叫喊。实际上这里的人群没那么密集，声音也没那么嘈杂。
"弗兰克，我们一会儿跟你和爱波见个面好吗？一起喝点东西？"
"好的！"弗兰克回应着，"等我们几分钟。"他看见谢普夸张地举起了道具枪，连忙会意地冲谢普点头眨眼。
在房间拐角处弗兰克看到一个匪徒配角正和一位体形丰满的女演员说话。就是这位小姐在第一幕的表演中造成了三十秒的中断，因为她弄错了登场时间。看得出来她刚刚哭过，但是现在情绪平息了，她说："我的天啊！我那时真恨不得杀了我自己！"匪徒配角一边擦拭着嘴角的污迹一边说："我是说不管怎样，至少我们玩得很开心，你明白我的意思吧？在这档子事里，这才是最重要的。"
"抱歉借过一下。"弗兰克从这两个人当中挤了过去，走到了他妻子和其他几位女演员共用的化装间门口。他轻敲了房门，等待，直到认为自己听到她说"进来吧"，才小心地推开门，朝里面看去。
房间里只有她一个人。她端坐在镜子前面，正在卸去脸上的化装。她的眼睛还是红红的，而且不停地眨着，但她还是朝他送出了一个多少有些像刚才在台上谢幕时那样的微笑，然后才把脸重新转向镜子。"嗨，"她说，"你准备走了吗？"
弗兰克关上门，走向妻子。他的嘴角尽量向上扬起，希望这样看起来充满爱意、幽默和同情心。他心里盘算着要弯下腰亲吻妻子，并且跟她说："听着，你演得真是太出色了。"但他注意到妻子的肩部几乎让人无法察觉地躲闪了一下，表明她现在不希望被触碰。一时间他不知道该怎么处置自己的手。先前准备好了的那句"你演得真是太出色了"看来不是该说的话。这句话太自以为是了，或至少是天真的、过于感性的，以及太严肃了些。
于是他临时改口："呃，看来演出没有想象的那么成功，是吧？"他轻快地拈起香烟放在唇间，然后用芝宝打火机把它点燃。
"嗯，我想是吧，"她轻声回答，"我马上就好。"
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第29节：革命之路(7)
"没关系的，你慢慢来，不用着急。"
他把双手插回口袋里，低下头来看着自己的双脚，活动了一下有些酸胀的脚趾。"你演得真是太出色了"，他是不是更应该说这句话？现在看来，说什么都比自己出口的那句强点。不过，还是一会儿再想该说什么更好的话吧，现在他唯一可以做的，就是站在那里，想想回家途中要跟坎贝尔夫妇一起去喝的双份波本威士忌。他看着镜子里的自己，下意识地绷紧了下巴，并且把脸侧过去一些，让自己的面部轮廓显得更瘦削更有力量。从童年时期开始他就喜欢对着镜子摆出这张脸，但是还没哪张相片能捕捉到这个神韵……他忽然回过神来，发现爱波的眼睛就在镜子里端详着他。一阵的不自在。她连忙低下头去看他大衣中间的纽扣。
"听我说，"她开口了，"你能帮我一个忙吗？是这样的……"她好像要用尽整个背部肌肉的力量，声音才能不颤抖，"我知道米莉和谢普想要我们一起去喝点东西，你能不能跟他们说，我们不去。因为保姆的问题，或者用别的借口也行。"
他走前几步，然后僵直地站着，肩膀向前，就像一位庭审律师正在思考怎样答辩，"嗯，问题是我已经说了我们会去的。我刚刚在外面遇见他们，我答应了。"
"哦，那你可不可以再出去一次，然后告诉他们你弄错了。我想这不会太难吧。"
"我们能不能不这样。我认为，一起去喝点东西可能会很有意思的。而且如果我们反悔的话会显得很失礼，你不觉得吗？"
"你不愿意去跟他们说。"她闭上了眼睛，"那好吧，我自己去，多谢你了。"镜子里的素脸只涂着面霜，泛着光，看上去像已经四十岁了，而且正在忍受着病痛的折磨。
"等等，"他说，"拜托你放松点。我不是那个意思。我是说，他们会觉得这样非常傲慢。他们肯定会这么觉得的，我无法阻止他们这样想。"
"那好吧，你跟他们一起去，把车钥匙留给我。"
"天哪，你能不能别跟我说什么车钥匙，为什么你总是要这样……"
"弗兰克，"她依然没有睁开眼睛，"我不会跟他们出去的。我感觉不太舒服，而且我……"
"好吧，"他无奈地表示退让，紧绷的双手微微抖动，就像跟人比画一条小鱼有多么长。"好好好，对不起，是我不好。我去告诉他们，我会马上回来，对不起。"
脚下的地板仿佛在向前航行，他好像走在轮船的甲板上。舞台上还有一些人。其中一个拿着袖珍照相机拍照（"别动，就这样。"）。那个丰满的女孩又哭丧着脸，扮演嘉布丽尔父亲的那位演员正在安慰她：就当做吸取经验吧。
"你们俩准备好了吗？"谢普・坎贝尔问。
"呃，"弗兰克有些窘迫，"真不好意思，我们去不了。爱波答应保姆我们今天会早点回家的，你们看，我们真的……"
坎贝尔夫妇显得又失望又受伤。米莉轻轻咬了咬下嘴唇，"嗯，我想爱波肯定是对今晚的事情感到别扭，是吧？可怜的孩子。"
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第30节：革命之路(8)
"不不，她没事，"弗兰克说，"真的，不是因为那个。其实就是我们答应了保姆，你明白的。"
在长达两年的友谊中，这还是弗兰克第一次向他们撒谎。大家支支吾吾地微笑互道晚安时，眼睛都看着地面；这些掩饰于事无补。
他回到化装间的时候，她已经准备好一张和蔼可亲的脸去面对路上可能遇到的剧社成员。但最后他们还是决定回避。她带着他从一扇侧门离开。月光照在大理石地上，明一块，亮一块，他们走过五十码的空地，走过空荡荡的走廊，不说话，不触碰对方。
学校的味道在黑暗中弥漫。里面有关于铅笔、苹果和胶带的回忆，弗兰克涌起了一阵怀旧的痛感。他回到了十四岁，在宾夕法尼亚州的切斯特，啊不，在新泽西的伊格伍德。那时候他把课余的时间都用来计划坐火车去西海岸。他在铁路图上策划了好几条备选的路线。他还在心里试演着怎么应对流浪汉成群的场面（尽量以文明礼貌的方式解决问题，当然必要时也会抡起拳头）。他在军用品店看好了衣物和装备，包括李维斯的夹克和裤子，带着肩章的军人式卡其布衬衣，还有鞋头和鞋跟镶上钢片的高统靴子。一顶他爸爸的老帽子，只要塞点报纸就能戴合适，这会让他显得诚实可靠。他可以把所有东西放进童子军背包里面，并小心细致地用胶带把童子军徽章遮住。
弗兰克最满意的是，这个计划是绝对保密的--直到那天，他在一时冲动之下邀请卡雷布斯同去。这个胖男孩是弗兰克那一年最亲近的朋友。卡雷布斯听完这个计划，惊呆了。过了一会儿他才迸出一句："你是说坐载货火车吗？"他大声笑了出来，"天哪，你真是太好笑了。你以为你爬到一辆货车上能走多远啊？你这小子从哪儿冒出来的怪主意啊？从电影里还是什么地方？告诉你吧，惠勒，你知道为什么大家都说你是个傻帽吗？因为你就是个傻帽！"
走在过去的气味里，弗兰克看着爱波，联想到她苍白的经历以及悲哀的童年，伤痛的感觉渐渐扩散到她身上。他不太敢去想这些，因为她对这些苦难的叙述总是干脆简明，一点伤春悲秋的感怀余地都没有。（"我一直都知道没有人关心我，而且我一直让别人知道，其实我对他们的漠视心知肚明。"）但是学校的气味还是让弗兰克不由自主地想起，某次她坐在课堂上，忽然月经来潮……"一开始的时候我就呆呆坐在那里，"她向他描述当时的情况，"后来我知道那是很愚蠢的，很快我就发现做什么都太迟了。"她猛地从座位上站起来跑出教室，身上穿的白色亚麻裙子上有一块枫叶大小的红色污迹，教室里三十个男女同学望着她的背影，一个个目瞪口呆。她跑过了走廊，经过一间间教室，像一则沉默的噩梦。她听见教室传来窃窃私语，书散落到了地上，她捡起，再跑，在地上留下规矩的血迹。她跑到了医务室门口，但是又不敢走进去，只好转进另一条走廊跑到一个火灾紧急出口，在那里她把毛衣脱下，绕在腰部和臀部上。这时她听到，或许是以为，有人朝她这边走来。于是她走了出去，经过阳光普照的草坪，打算走回家。她尽量让自己别走得那么快，而且高高地抬着头，这样即使有人从经过的几百个窗户里探出头来，也只能以为她正在执行学校正常的差使，并且很正常地把毛衣系在腰间。
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第31节：革命之路(9)
弗兰克回想着她所描述的场景，突然发现两人现在正好走到了一个火灾紧急出口。他想现在她的表情肯定跟当时没什么区别，而且现在她走路的样子，肯定也和当时她走过学校草坪时差不多。
他希望她在车里会坐得靠近一点，以便他开车的时候搂着她的肩膀。但是她把自己缩得小小的，紧靠着副驾驶那一侧的车门，脸朝车窗凝视着外面晃过的光与影。他每次换挡的时候只能圆睁着眼，舌头笨重得说不出话。最后，他舔了舔嘴唇，终于想好了要说什么。
"你知道吗？在整个剧里面，只有你才像这么回事。我不是说笑的，爱波，真的。"
"嗯，"她淡淡地回答，"谢谢你。"
"只不过我们一开始就不该让你卷到这件混账事情里去。"他一边说话一边用空着的手解开了衣领上的扣子，一来是让脖子凉快一下，二来是想从丝绸领带和衬衣的复杂质感里寻求安全感。"现在我真想去揍那个家伙，那家伙叫什么来着，那个导演。"
"这不是他的过错。"
"嗯，那就是他们所有人的错。天知道他们这么无能。问题就是我们应该早点发现。我应该早就想到。如果不是我和坎贝尔劝你加入的话，你就不会卷进去了。你还记得我们刚刚听说这件事的时候吗，你说他们最后可能会被人当一群白痴看待。当时我真应该听你的。"
"好了。我们现在能不能不说这个？"
"当然可以。"他边说边试图去轻拍她的大腿，然而她坐得太远了。"我只是不希望你因为这个而不高兴，仅此而已。"
他以熟练优雅的动作驶离了颠簸的辅路，开上了宽敞干净的十二号公路，这时他觉得自己的情绪也回到了平稳的路面。一缕清风从车窗外吹了进来，拨动了他的头发，也冷却了他的头脑，到了这一刻，他才能准确地反省这次剧社的失败。根本就没有必要为这样的事耿耿于怀。有智慧的懂得思考的人完全知道如何从容应对，就像他们懂得忍耐那些更无理的事情：在市里做那些无聊至极的工作，生活在无趣的郊区。你可能会迫于经济形势屈就在这样的环境，但最重要的是不能被它腐蚀。最重要的，永远是，记住你是谁。
现在，就像每次努力地记住自己是谁的时候一样，弗兰克的思绪又回到了战争结束之后几年，回到了贝休恩大街上的那个街区。这个地区到处都是码头库房，每天傍晚时分，风里都带着盐的味道，夜晚河道传来汽笛声，给人一种起帆远航的遐想。在弗兰克二十岁出头的时候，他头上戴着的是"退伍老兵"的光环，还被旁人视为有头脑的年轻人的典范。他总是很自豪地穿着那件故意做旧的斜纹软呢夹克和褪了色的卡其布长裤。他和两人合租一间一居室公寓，共同分担二十七美元的房租，并协定每三个星期轮流使用。那两个人都是他在哥伦比亚大学的同学，一个曾经是战斗机飞行员，另外一个则是退休海军。他们比弗兰克年长一些，而且在老百姓的世界里如鱼得水。他们身边好像总是有数不清的女孩围着打转，并且愿意跟着他们来公寓。不过弗兰克没花多长时间就赶上他们了。那个时候他以惊人的速度追赶着许多事情，自信心空前膨胀。从前的那个幻想着铁路旅行的傻小子终究没有跳上货运火车，不过那些卡雷布斯们大概再也不能叫他傻帽了。他十八岁参了军，军队信任他并派遣他到德国参加春天最后一次进攻。就这样他到了欧洲，在那里经历了一次困惑但兴奋的旅行。一年后他自由了，从此以后生活越来越丰富充实。他个性当中不着边际的一面--那些使他沉浸在幻想世界，与同学和士兵们格格不入的东西，忽然凝聚成一股魅力。他享受到了生命中第一次被人敬仰的感觉。他发现女孩们都愿意跟他上床。另一个几乎同等重要的发现是，那些男人，聪明的男人，喜欢听他说话。他在学校的成绩只是中上，但在那些啤酒相伴的彻夜长谈中，他从来都出类拔萃。这样的高谈阔论经常在一片轻声的赞同里结束，同时参与的人总会拍打自己的太阳穴，说老弗兰克真有头脑。他们说，弗兰克最需要的，其实是有时间和自由去找到自己。他们预测着弗兰克能从事的各种事业，最后达成共识，就算不是在艺术领域，他也肯定适合那类人文性质的工作。这些工作要求持续而坚定的奉献精神，而且他早年的欧洲经历也可以派上用场。弗兰克不止一次说过，欧洲，是世界上唯一值得人们去生活的地方。
※BOOK.HQDOOR.COM※虹※桥书※吧※ 第32节：革命之路(10)
至于弗兰克自己，不管是每次交谈结束之后走在大街上，还是在贝休恩大街的房间里躺着思考而身边又没有女人的时候，也从来没有怀疑过自己拥有与众不同的天赋和前景。不是所有名人传记里都记载过这种年轻时代的探索吗？那些对于他们的父辈及父辈生活道路的反叛。想到这里，弗兰克甚至庆幸自己没有特定的志趣。正因为没有什么特定的目标，他也就避免了特定的限制。当时，整个世界，生活本身，都能成为他选择的领域。
然而当大学生活进入尾声，他开始被无数的小小的抑郁所困扰。毕业后几周情况更严重了。那个时候，另外两人已经很少用那个房间，于是他总是一个人待在那里。他偶尔打一些奇奇怪怪的零工挣口饭吃，脑子里则不停地想着事情。他最烦心的是，在接触过的女孩里还没有一个可以让他有一种纯粹满足感。其中有一个面孔相当迷人，但是有着不可原谅的粗脚踝；另外一个非常有头脑，但是总有一种想要像母亲一样去照看他的欲望；总之这其中没有一个是第一流的女人。他从不质疑自己对第一流女人的定义，尽管他从来不曾接近过她们。他记得自己上过的那几所中学里曾经出现过几个，但是她们不曾感知他的存在，只关注城外的大学男生；后来他又在军队里看过几个，透过军官俱乐部的金色窗口，他看见她们在远远的舞池翩翩起舞，就像一闪而过的小模型；他在纽约看过好几个，她们总是在上下出租车，身后跟着男人。这些男人那么殷勤得体，就好像生来如此，从来没有经历青涩的少年时代。
为什么不把那些妄想抛掉？像他这样情绪极端的、让・保尔・萨特式的烟鬼，就不应该去寻找那类同样极端、让・保尔・萨特式的女烟鬼吗？不过这只是失败者的自我宽慰。一个晚上，在莫宁赛得山庄的派对中，刚刚吞下几大口威士忌的弗兰克选择做一个胜利者。
"我想我没听清楚你的名字，"他穿过满屋子的陌生人，走到这个秀发光亮、双腿修长的女孩身边。毫无疑问，她是"第一流女人"。"你是帕米拉吗？"
"不是，"她回答，"帕米拉在那边。我叫爱波。爱波・约翰逊。"
不到五分钟，他发现自己可以让爱波・约翰逊发笑。他不仅可以让她那双大灰眼睛紧紧盯住自己，还可以让她的瞳孔随着他的谈话上下游动，就好像自己面孔的形状和纹理有莫名引力。
"你是做什么的？"
"我是个码头装卸工人。"
"不，我是说真的。"
"我也是在说真的。"如果不是担心她可能知道老茧和水泡之间的区别的话，他会把手掌伸给她看。之前那个星期，在一个大学同学的引荐下，他每天早上都到码头上去搬运水果箱。他自己把这份劳动称为"健体塑身"。"不过从星期一开始我会有一份更好的工作，在一家自助餐厅当夜间收银员。"
"我指的不是那个，我的意思是你到底对什么真正感兴趣。"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM 第33节：革命之路(11)
"亲爱的……"他毕竟还年轻，面对刚刚认识不久的女人就如此大胆叫对方"亲爱的"还是会让他脸红。"亲爱的，如果我知道答案的话，我想我们谈不了半个小时就会把我俩给闷死。"
五分钟之后，两人步入舞池。弗兰克发觉爱波的背部在他的手掌下轻柔滑动，如此贴合，就好像是为他度身定做。一周之后，在贝休恩大街上的公寓里，她美妙的裸体躺在他身边，天蒙蒙亮，她的手指从他的脸庞上滑过，从眉毛到下巴。她轻声呢喃道："真的，弗兰克，我真这么觉得。你是我见过的最有意思的人。"
"这件事情不值得我们这样。"他说，思绪回到了现在。在最后一英里的路程，他让车速表上蓝色指针的读数走到了六十。估计到家之后，他们会一起喝点酒，或许她会哭一小会儿，而这可能对她有一些好处。然后他们就可以笑着去对待这件事情，把自己锁进卧室里面，脱光身上的衣服。在月光之中她耸立的小乳房会随着他的动作轻轻晃动。总之他认为没什么理由他们不能像从前一样。
"我是说，生活在这些人中间已经够糟糕的了，这些人，这些该死的郊区小镇里的人--我不得不说包括坎贝尔一家--要生活在他们当中，而不被这种屁事所伤害，真是够糟糕的，你说呢？"他把视线从路面上移开，就着驾驶室仪表盘上那点微弱的光，他发现爱波正用双手掩盖着自己的脸。
"够了！弗兰克。你能不能不说话？你快把我逼疯了。"
他赶快减慢车速，把车开向一片布满了砂石的路肩地带，熄灭了引擎和车灯。然后他转过身，想要用双臂搂住她。
"不要，弗兰克，请你不要这样。你就让我自己一个人待着，好吗？"
"宝贝儿，我只是想……"
"让我一个人待着，一个人！"
他坐回方向盘前，拧开了车灯，但双手却不想去发动引擎。他在座位上呆坐了整整一分钟，倾听着血液在耳鼓里流动的声音。
"我也受到了打击，"他终于忍不住开口，"这里的糟心事实在够多了。我的意思是，你来到这里之后就把自己当成包法利夫人。有几点我必须跟你说清楚。第一，你们的表演最后弄得一团糟，不是我的错；第二，你没有成为演员，更不是我的错，你最好结束你这套肥皂剧，我们都能更快好起来；第三，我不是那个愚蠢迟钝的郊区丈夫，而你从我们搬到这里的第一天就把这角色分派给我；第四……"
没等他把话说完，她已经开门下车，向前跑去。在车头灯的照耀下，她的体态轻灵而优雅，就是臀部有点宽。他猛地跳下车朝她冲了过去，有那么一刹那，他以为她想自杀--在这种时候她什么都能做出来。不过她跑到三十码处的路边杂草丛就停了下来。旁边有一个发光的路牌写着"请勿跨越"。他在后面不知所措地站着，用力地喘几口气，并且跟她保持距离。她没有哭，只是站在那里，背对着他。
"你他妈怎么了！"他说，"你他妈为什么这样啊？快回到车上去。"
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM← 第34节：革命之路(12)
"不。过一会儿我会上车的，你就让我站一会儿，可以吗？"
他的手臂举起，放下。当他发现一辆车从后面驶来，他又把手插进口袋，装作正在进行一次轻松的交谈。车越过了他们，先是照亮了那块指示牌，然后是爱波的背影。后来车子从他们身边驶过，尾灯在视野中消失了，轮胎擦过地面的声响渐不可闻，最后是一片寂静。他们右边是一片黑色的沼泽地，雨蛙的叫声此起彼落像唱着绝望的歌。在正前方两三百码开外，在披挂着月光的电话缆线之上，大地向上隆起勾勒出革命山庄的轮廓。在山顶上能看到革命山庄的温暖的落地窗。坎贝尔夫妇就住在其中的一栋房子里，他们很可能正在后面的路上行驶着，车灯正在向他们靠近。
"爱波？"
她没有回答。
"我们难道就不能坐在车里好好谈谈，而不是像现在这样在十二号公路上追逐吗？"
"我说得还不够清楚？"她说，"我不想跟你讨论这件事。"
"好好好，"他说，"看在上帝的分上，爱波。在这件事上我已经表现出了我能表现的最好的态度，但是我……"
"是啊，你真是太好了，"她说，"好得不能再好。"
"你等等--"他把插在口袋里的手抽了出来，站直了身体，但很快又插回口袋里，因为又有车来了。"听我说，就一分钟，"他试着咽一口唾沫但喉咙很干，"我不知道你现在想证明什么东西，"他说，"而且坦白说，我想你自己也不知道。不过有一点我很肯定：我不应该承受这些。"
"你永远都那么肯定，不是吗，"她说，"关于你做过什么，还有应该承受什么。"说完她经过他身侧走向车子。
"现在你给我站住！"他在草丛上踉踉跄跄地追着她。车子从两边驶过，不过他已经顾不得面子了。"你给我站住，他妈的！"
她大腿靠着保险杠，双臂交叉着放在胸前，一副逆来顺受的样子。他在她的脸上挥动手指。
"你给我听着。这一次我不会再让你扭曲我的意思，然后转头就走。这是他妈的唯一一次我清楚自己没有做错。你知道你每次摆出这副模样的时候，给人什么感觉吗？"
"上帝啊，要是你今晚待在家里多好。"
"你知道你每次这样的时候，给人什么感觉吗？你很病态。我说真的。"
"那么你知道你给人什么感觉吗？"她的眼睛从头到脚审视着他，"你很恶心。"
争吵到了这一步两人都失控了。他们的胳膊和腿都在颤抖，脸也完全扭曲变形了，表达的只有愤怒和仇恨。两人更深更狠地挖掘着对方的弱点，不择手段地攻陷对方的堡垒，变换策略、声东击西、再次进攻。在停下来喘口气的间歇，两人就从过去的记忆里搜寻武器，互揭对方的老伤疤。如此循环反复。
"哦是啊，你从来没有愚弄过我，弗兰克，一次都没有。这都是因为你有高尚的道德底线是吧，还有你对我的"爱"，你所谓的--你以为我会忘记你打了我一巴掌，就因为我说我不会原谅你吗？是啊，我知道我是你的良心是你的胆气，还有你的--沙包。就因为你已经把我牢牢地困在陷阱里面，然后你……"
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第35节：革命之路(13)
"你在陷阱里面！你在陷阱里面！天啊，你不要再逗我笑了。"
"是的，我，"她边说边把手握成一只利爪然后掐紧了自己的脖子，"是我是我是我。你这个可怜的被自己蛊惑了的……看看你自己吧，看看你自己。"她仰起头，露出的牙齿在月光下闪着冷冷的白光，"看看你有什么地方像一个男人。"
他举起颤抖的拳头挥向她的头。她仰向保险杠避过这一下，但脸因为恐惧而丑陋地皱了起来。
弗兰克没有追打下去，他踩着拳击手一般的步伐退开了几步，用尽全身的力量击打车顶盖。他就这样打了四下，"砰--砰--砰--砰"，而她则在一旁看着。当一切结束时，周围只听得见雨蛙的聒噪的鸣叫声。
"你太可恨了，爱波，"他低声说，"太可恨了。"
"好吧。请问我们现在可以回家了吗？"
两人分别上车坐定，都觉得呼吸沉重，头脑昏沉，四肢颤抖，就像一对受了累的老年夫妇。他发动了引擎，然后小心地把车开上了路面，转向通往革命山庄的岔路，然后驶在崎岖的铺着柏油的革命路上。
两年前他们第一次来到革命山庄，也是走着同样的道路。当时他们坐的是地产经纪海伦・吉文斯太太的车。他们在电话上交谈时，她显得很有礼貌，但说话谨小慎微。吉文斯太太跟很多城里人打过交道，发现他们总喜欢浪费她的时间，向她报出一些不可能成交的低价，但对他们俩却很有好感，就像她后来告诉她丈夫时那样：从两人踏出火车那一刻，她就知道他们是那种叫人放心的夫妻，即使他们付不起高价。"他们非常讨人喜欢。女的长相气质都很迷人，而且我觉得那男的肯定是在城里做什么了不得的工作。他对人态度很好，说话不是很多。真的，跟他们这样的人打交道很清爽。"一开始吉文斯太太就弄清了他们想要的房子有一点点特殊，一个改建过的谷仓或车屋，或者一个废旧的小客栈。据她所知，他们要求的这些东西早就没有了。但她还是劝他们不要灰心，她知道有一处他们可能会喜欢的地方。
"当然我知道这条路的位置有点别扭，"吉文斯太太一边开着车从十二号公路下来时，一边解释。她的目光在路面和弗兰克夫妇的专注面孔之间游移，"你们可能留意到了，这里主要是一些煤渣材料修建的房子和小卡车，住的人当中有很多是管道工人、木匠，还有别的一些土生土长的本地人。不过慢慢的，"说到这里她很严肃地把右手举在挡风玻璃前，指向前方，手上戴的金属手链在方向盘上碰撞出了几声脆响，"慢慢的，道路会一直延伸到一个很离谱的开发区，我们称为革命山庄。那里的房子大而无当，颜色让人作呕，而且房价也都贵得离谱。我不知道这是为什么。不过我现在要带你们去看的房子跟这些都没有关系。它是战后不久我们这里一家很不错的建筑公司修起来的，在这些难看的房子出现之前。房子不大，但是很讨人喜欢，周围的环境也很好。结构简单，线条干净不拖沓，草地整理得很好，对孩子们是再合适不过了。房子就在下一个拐弯处，你们看，这一带的路况也好了一些，对吧？现在你们就要看到它了--就在那里。看到那栋白色的小房子了吗？很讨人喜欢吧？你看它在小山坡上自得其乐的样子。"
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲ 第36节：革命之路(14)
"嗯，确实如此。"爱波回应着。那所房子的轮廓慢慢从浓密的橡树丛中展露开来。房子不大，是木质结构的，伫立在混凝土地基上。房子中间有一个很大的窗，远远看去像一面巨大的黑色镜子。"嗯，我觉得这房子确实挺可爱的，你说呢，亲爱的？不过，当然，这里也有一个很大的落地窗。我想我们到哪儿都逃不掉落地窗啦。"
"我也这么觉得，"弗兰克跟着开口了，"但我想一扇落地窗不会摧毁我们的私生活。"
"噢，那样的话就太好了，"吉文斯太太大笑。吉文斯太太靠得很近，就像给他们安全和信心似的，她陪着他们走在光光的地面上，边观察边议论。这所房子给了他们很多想象空间。沙发放这里，大桌放那边，藏书的柜子可以靠着落地窗来遮盖屋主的隐私。尽管客厅的结构过分对称，但是只要家具摆放得有技巧，就不会显得土里土气。而且换一个角度来看，对称也有好处--所有的拐角都是标准的直角，所有的地板都铺设得平整结实，所有的门都安放得当，开关的时候都不会发生任何刮蹭。两人手握门把时，已经开始把这里当成自己的家了。参观装修得无可挑剔的浴室时，他们想象泡在浴缸热水里的感觉，他们的孩子可以光脚在过道上跑，这里没有霉菌、碎屑、沙粒，或是蟑螂。这个房子有很多想象空间。他们生活中日积月累的混乱，就可以在这里被剔除出去。他们可以在这个房子里，在这些树中间慢慢休养生息。就算这需要点时间，住在这样一所宽敞明亮、整洁宁静的房子里，还有什么能让人心神不定呢？
现在，行驶在黑暗中，房子离他们越来越近。厨房和车棚透出了令人愉快的灯光。他们的肩膀和下巴紧绷，摆出了一种粗暴的忍耐的神情。爱波走在前面，气冲冲地穿过厨房，在冰箱前停下来稳住身体，然后打开了灯。整个客厅随即亮了起来。在电灯亮起的一刻，似乎屋里的一切都在漂浮、摇晃，等到这种幻觉消失了，客厅还是有一种不安稳的感觉。沙发在这里，大桌子在那里，但似乎把它们互相调换得更合适；满墙的书确实让大落地窗不那么碍眼，但怎么看都像是公共图书馆；其他家具的摆设多少缓和了空间的拘谨和呆板，但也没赋予房子另一种味道。各处摆放的椅子、咖啡桌、落地灯看上去就像临时聚集在拍卖场上待价而沽。不到六个月前他们不太情愿地在这个角落里打造出了一个凹室来安放电视。（"为什么不？装电视不都为了孩子吗？而且，不要电视显示自己有多清高是很愚蠢的。"）现在这块地方的地毯磨旧了，坐垫上有凹痕，烟灰缸也是满的，整个客厅只这个角落还有点人的气息。
保姆伦奎斯特太太在沙发里睡着了。听到声响，她从睡梦中惊醒然后坐了起来，出现在两人的视线当中。她迷糊着眼，一边拢了拢散落的头发，一边试着挤出一个微笑。两排假牙击打出短促的声响。
"妈妈！"孩子们的睡房那边传来清亮的声音，那是詹妮弗，他们六岁大的女儿。"妈妈，今天的演出很棒吧？"
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM← 第37节：革命之路(15)
弗兰克送伦奎斯特太太回家时，两次拐错了方向。伦奎斯特太太紧紧抓着车门和仪表板，脸上保持着微笑来掩饰她内心的恐慌。她以为弗兰克喝醉了。后来在一个人驾车回来的路上，弗兰克一手扶着方向盘，一手掩着嘴。他想回溯整个争吵的过程，但一点用也没有。他说不清楚自己到底还在愤怒还是有些悔悟，他到底希望被原谅，还是希望有原谅对方的能力。由于大喊大叫，他的喉咙还有点干哑，手也因为击打车顶棚而疼痛。这一段他记得很清楚。其他的只想起谢幕时她耸起肩膀站在舞台上，脸上带着伪装出来的、软弱的笑。想到这里，弗兰克软了下来。他感到愧疚。啊，这一整夜的争闹！他必须紧紧地抓住方向盘，因为路灯在眼前迷糊、晃动。
房子暗沉沉的。他沿着山路开上来的时候，看到房子在天空和树丛之间混沌的暗影，只联想到死亡。他进门以后很快穿过了厨房和客厅，蹑手蹑脚地从孩子的房间经过，然后进入卧室，轻轻地把房门关好。
"爱波，你听我说。"他一边轻声说话，一边把自己的外衣脱下，然后轻轻地坐在床的边缘，摆出了一个典型的忏悔的姿态。"请你听我说，我不会碰你的。我只想说，我--除了对不起以外，我实在没有什么可说的了。"
这是一次严重的争吵，可能会延续好几天。不过至少他们回到了这个安静的房间，就他们两个人待在一起，而不是在高速公路上大声喊叫。至少整个事情已经进入了第二个阶段--激烈争吵之后的那一段静默。从以往的经验看，无论多么荒谬，这最终会导向和解的。现在她不会不管不顾地要从他身边跑开，而他再也不会怒火中烧了。他们俩都太累了。他们刚结婚的时候，他觉得冷战比相互指责羞辱更难受。每次他都想，肯定不会有什么体面的办法来解脱困境。然而总有解决的办法--无论体面不体面，那就是他先道歉，然后等待，同时不要去想太多。现在这种局面对他来说如此熟悉，就像在穿一件不怎么合身但是很舒服的旧衣服。他可以轻松愉快地穿在身上，不去在意自己的意愿和面子。
"我不理解到底发生了什么，但是不管怎样，相信我，爱波，我--"他伸出手来，发现床的那边是空的。他刚才对着隆起的被子说话，下面不是爱波，而是一叠被单和一个枕头。
"爱波？"
他惊惧地跑向浴室，然后客厅。
"请你不要过来。"她说。她躺在伦奎斯特太太睡过的沙发上，身上盖着毛毯。
"听我说，就一分钟。我不会碰你的，我只是想说我很抱歉。"
"那真是太好了。现在你可以让我一个人待着吗？"
3
一声尖锐的金属器械的轰鸣声把他从睡梦中惊醒。他先是试图躲开这噪声的打扰，让自己重新回到刚才那个还没有结束的梦境当中去。然而那刺耳的噪声还是不依不饶地响起，直到他在阳光中睁开双眼。
现在已经是星期六上午十一点多了，他鼻子堵得很厉害，头也非常痛。春天的第一只苍蝇在威士忌酒杯里爬着，杯子旁边竖着一个空酒瓶。看到这些，他想起昨晚发生了什么：他一个人坐在床上喝闷酒，直到凌晨四点，他用双手搔着头皮，成功说服自己入睡为止。想起了这些，弗兰克总算可以集中注意力去琢磨那个噪音。那是他自己那台生满了锈的割草机发出来的。他早就应该给那玩意儿上点油了。有人正在后院草地上割草，上个周末他还承诺爱波会把这个活儿干好。
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM 第38节：革命之路(16)
他吃力地坐起来，顺手拿起浴袍。接着他走到窗户看出去，原来是爱波费劲地推动着那台破旧的机器。她身上穿了一件男式衬衫和一条非常宽大的裤子。两个孩子跟在她的身后跑着跳着，手里捧着刚刚割下来的草。
弗兰克来到浴室里，用足够的冷水、牙膏和面巾纸来使大脑恢复正常的状态。他鼻子慢慢畅通了，面上肌肉也开始受到控制。但他对他的手却无能为力。它们惨白而浮肿，好像骨头都移位了。他一握拳头，酸疼一路蔓延到膝盖上。他那断裂的指甲永远长不回原来的样子。看到这个惨状，他恨不得重重一拳打在面前的洗脸池上。他联想到了父亲的双手，同时想起了割草机、头疼和阳光来临之前，他做的那个梦。那是一个沉静安宁的时刻，他的父母都在那里，他听见母亲说："哦，厄尔，不要把他叫醒，让他睡吧。"弗兰克竭力想要记起更多，但什么都没有了。那一种温柔却几乎让他哭了出来。
弗兰克的父母亲过世好几年了，弗兰克有时候会很苦恼自己不能记清他们的脸。如果没有照片的帮助，单凭记忆弗兰克只能想起来他父亲是一个有点歇顶，眉毛很浓密的男人。他的嘴只有一个形状，不是表现狂躁，就是表现愤怒。他的母亲戴着一副无边框眼镜，头发别着发兜，嘴唇上涂抹着厚厚的口红。弗兰克记得，他们俩总是一副很疲惫的样子。他出生的时候他们已经人到中年，养育前两个儿子的辛劳已经让他们疲惫不堪。他一天天长大看着他们一天比一天疲惫，直到最后，疲惫结束了，他们相继安详地死去，在睡眠中，彼此只相隔六个月。
只有父亲的手才跟"疲惫"扯不上关系。无论多长时间过去，无论弗兰克有多善忘，父亲的手一直深深地刻在他脑海里。
"掰开！"这是他最早的记忆之一。父亲让弗兰克掰开他捏紧的拳头，他年小力弱，双手使尽全力也无法掰开一个指头，这时父亲的笑声便会在厨房里响起来。弗兰克嫉妒的不仅仅是父亲手上的力量，还有他运用自己双手时的坚定和敏感--它握着一样东西的时候有什么感觉，它会表现出来；以及当厄尔・惠勒用手去使用什么东西的时候，那种操控一切的气势。弗兰克对父亲的这些物品印象深刻：带猪皮把手的推销员公文包，做木工活的全部工具，令人感到战栗的猎枪手柄及扳机。弗兰克五六岁大的时候对那个公文包产生了浓厚的兴趣。每天傍晚公文包就会放在前廊的暗影里，有时吃完晚饭弗兰克会装得像个小大人一样把它拎起来，就好像那是自己的包。那个把手多么精巧平滑，手感多么不可思议的厚实啊。它那么重，但每天早上父亲提着的时候却那么轻巧。后来到了弗兰克十二三岁的时候，他已经熟悉了父亲那套木工工具，只不过关于那些东西的记忆都不那么愉快。"别动，孩子，别动。"每次听他摆弄那把电锯的时候，父亲就会喊，"你这样会把它弄坏的，你没发现你会把它弄坏吗？这东西可不是像你那样用的。"当弗兰克挥汗如雨地埋首在那些失败的木工活时，无论他手上拿的是凿子、手摇曲柄钻或什么难搞的工具，他的父亲就会抢过来仔细检查有没有损坏。接着就是父亲的一段教诲，告诉他怎么恰当地使用和保养这些工具，然后他会很优雅老练地演示一遍。（这个时候木屑总是像黄金那样粘在父亲的手臂上。）不过更多的时候，父亲并没有示范的耐心。他会坚忍地叹气，然后说"好吧，你还是赶紧上楼待着去吧。"通常这就是弗兰克在木工坊的结局。直到现在，当他闻到黄色锯屑的味道时，还会有羞辱感。那支猎枪，幸运的是，他从来没碰过。当他已经大到可以跟随父亲去打猎时，他们之间已经出现了长期的摩擦。老人绝对不会邀请孩子一起去打猎，而梦想着西部探险的弗兰克也一点都不稀罕。谁愿意蹲在坑里射杀一堆鸭子？谁要去掌握那些业余者的工具？最重要的是，谁要去当那些迟钝的推销员，每天煞有介事地拿着公文包跑来跑去，里面装的其实就是些无聊的商品目录；谁愿意跟那群叼着雪茄没什么头脑的高层主管谈什么机器？
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇ 第39节：革命之路(17)
但是，即便在当时和往后的日子，即便在独居贝休恩大街的叛逆岁月，当父亲已经衰退成一个狂躁易怒、看着《读者文摘》就会睡着的老笨蛋，他依然认为父亲的手有着某种独特美好的品质。当他父亲在病床上挣扎，已经萎缩眼盲的时候（"是谁？弗兰克？是弗兰克吗？"），他的手仍然传递着正面的信息。当它们在医院的床单上松弛地张开着，再也动不了的时候，看上去仍然比他儿子的手更强壮。
"说真的，我觉得精神病医生会在我身上找到很多乐趣的，"弗兰克喜欢这样戏谑，"我跟我父亲之间的那些事情已经足以写一本教科书，更不用说我母亲了。天哪，一群妄想症病人。"然而，即使像现在这样陷入了烦扰和孤立，他至少能从父母身上找到仅剩的一点美好品质。他庆幸，无论以后的日子多么不好过，至少他曾有过这么一段平静的时刻，能容纳他愉悦的梦想。他带着道德的优越感去猜想，这正是为什么他比爱波更能够控制自己的情绪。如果精神病医生对他感兴趣，那么天知道他们愿意花多少时间在爱波身上。
从爱波告诉他的那些阴暗的故事中看来，她的父母是完全不可理解的人，就像伊夫林・沃①小说里的那一类人物。这个世界上真的会存在那样的人吗？他好像只在二十年代的一些杂志中看过这样的角色：不可思议的富有、粗心、残酷，他们可以有一场浪漫的婚恋，在大西洋上让船长主持婚礼，然后又在孩子不满一周岁的时候草草离婚。
"我想我妈妈在医院生下我以后，就直接送到了玛丽姨妈家，"爱波说，"除了玛丽姨妈，我不记得五岁之前还跟谁生活过，后来我又分别寄居在另外几个姨妈或者是我妈妈的朋友家里，直到最后我来到拉伊区的克莱尔姨妈家。"爱波的父亲1938年在波士顿的一家旅店里开枪自杀了，过了几年她母亲也在西海岸一家戒除酗酒恶习的疗养院里去世。
"我的上帝啊。"弗兰克第一次听到这件事的时候说。那是一个烦躁的夏夜，在贝休恩公寓里。他摇着头，不过心里并不确定，他到底是为了她的不幸而伤感，还是嫉妒她的经历比自己的更有戏剧性。他说，"我猜，你的姨妈对你就像你的亲生母亲一样，对吗？"
爱波耸耸肩，撇了撇嘴。后来弗兰克才确定，他不喜欢爱波这个表情，这种"硬朗"的姿态。"你指的是哪一个姨妈？我不太记得玛丽姨妈了，之后那几个也忘得差不多，至于后来的克莱尔，我一直很恨她。"
"噢，别这么说。你怎么能说"一直很恨她"呢？我的意思是说，或许现在你会这么看，当你回想的时候，但是在过去那么多年当中，她应该还是给过你那些感觉吧，你知道的，像爱啊，安全感啊，还有别的什么。"
"没有。那时候我唯一开心的事情，就是我的父亲或是母亲偶尔回来探望我一次。他们才是我真正爱的人。"
"但是他们很少去看你啊。在当时那种关系下，你应该不会有特别强烈的把他们视为你父母的感觉，因为你甚至不了解他们。那你怎么爱他们呢？"
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第40节：革命之路(18)
"我就是爱他们，就是那样。"她开始把那些散在床上展示给弗兰克看的纪念品，一件件地收回首饰盒。那里有她在不同年龄时期拍的照片，在草地上，要么跟父亲一起，要么跟母亲一起。一张她母亲的小小的肖像；一个镶着皮革相框的发黄照片，她父母的合影。两人身材高挑，衣着优雅，站在一棵棕榈树下，旁边写着"1925年，戛纳"；她母亲的结婚戒指；一枚古董胸针藏着一束外婆的头发；还有一只小小的白色塑料马，只有一般手表上小装饰品大小，估计价值只有两到三美分，爱波还是收藏了很多年，因为："是我父亲送给我的"。
"嗯，好吧，我同意，"弗兰克让步，"或许他们确实很浪漫吧，他们可能非常有魅力非常引人注目。但我说的不是那些，我现在说的是爱。"
"我说的也是爱。我确实爱他们。"爱波一边扣上首饰盒的锁，一边说，然后陷入深深的沉默中，以至弗兰克认为这个话题已经结束了。他决定中止这个话题，至少现在什么都别说了。这个夜晚太热，不适合争论。但爱波不那么想。她依然在思索，并且小心地组织词语，以便准确地表达自己的意思。她终于开始说话的时候，看上去就像照片里的小女孩。这让弗兰克为自己感到羞耻。"我爱他们的衣着，我爱他们说话的方式，我爱听他们跟我说关于他们的生活。"
除了把她搂在怀里，弗兰克没别的事可做了。他怜惜她得到的太少，心里默默作出一个庄重的承诺：不再蔑视这一切。
虽然这个承诺没多久就被打破了。
餐桌上有牛奶和麦片渣滓，显然是孩子们吃早餐留下的。厨房的其他地方都经过精心的整理、清扫和擦拭，所有用品光亮如新。他盘算一喝完咖啡，就穿好衣服出去把割草机从爱波手里拿过来，万一要用抢也在所不惜，尽可能让这个早晨回归到平常的样子。但是，当他还穿着睡袍胡子邋遢地跟电炉较劲时，吉文斯太太的车子爬上了他们家的车道。弗兰克的第一反应是躲开，但已经来不及了，她透过玻璃门看到了他。而这时候爱波已经从后院那边，间隔着大草坪跟她挥挥手，然后逃避似的继续着她手里割草的活。他逃不掉了。他必须打开门，然后友好地表示欢迎--为什么这个女人总是要来打扰我们的生活？
"我就待一会儿。"她大声说，手里抱着一个硬纸盒子，里面装满了泥土和轻轻摇摆的植物幼苗。"我过来是给你们送这个的，一盒蝎子草。你们可以种在车道周围那些岩石多的地方。咦，你看来不太舒服。"
弗兰克一边用双手接过盒子，一边用一只脚抵住门方便她进来，身体扭成了一个很难看的姿势。当他对她微笑时，发现那张涂着厚厚粉底的脸靠得很近。她的妆像是很不耐烦地胡乱涂抹上去的。她五十多岁，清瘦，总是一刻都闲不住，她的宗教信条可以总结成简单的两个字：忙碌。很多时候即便她就静静站在那里，她的肩膀和紧裹在身上的衣服总是充满动感。她不得不坐下来的时候，也通常会选择椅背挺直的椅子并很少靠在上面，很难想象她躺下来时会是什么样子，更难设想她睡着的面孔，因为我们无法把虚伪的微笑、社交式的干笑和滔滔不绝地说话从她的形象中抹去。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第41节：革命之路(19)
"我觉得这就是你们车道需要的东西，你说呢？"她说，"你以前种过这样的植物吗？如果你想在路面上覆盖点绿草什么的，它就是你最好的选择了，即使在酸性最强的土壤里都可以活的。"
"嗯，"弗兰克说，"那太好了，真是多谢您了，吉文斯太太。"两年前她就要求他们叫她海伦，可是他的舌头就是发不出这两个音节。通常他选择不称呼她，然后用友善的点头和微笑来遮盖过去。长此以往，她似乎习以为常，也不称呼他了。现在她那双总是不会闲下来的小眼睛留意到爱波一个女人在外面割草，而他则一个人穿着浴袍在厨房里闲晃。两人在不寻常的客套中相顾微笑。他关好门，顺便调整了一下怀抱里的盒子，泥土撒落到他裸露着的脚踝上。
"那么，我们应该怎么弄它呢？"他问，"我是说，该怎么栽种，照顾它生长什么的。"
"嗯，其实根本不需要做什么。你只要在头几天稍微浇一点水就可以了，然后你就可以等着看它长得枝繁叶茂。其实它长出来很像欧洲常见的石榴花，唯一的区别就在于它开出的花是黄色的，而石榴花是粉色。"
"哦，石榴花，"他根本没听明白，只是装成在听的样子，"我知道了。"她喋喋不休地说了很多关于植物的事情，他则不停地点着头，心里盼着她赶紧走。他一直留心着外面割草机的声音。"嗯，"好不容易等到她住嘴了，弗兰克赶紧说："这真是太好了，非常感谢。我去给你倒一杯咖啡？"
"不用了，谢谢。"吉文斯太太倒退了四五尺，那架势像是他拿着一方脏兮兮的手帕还非要她拿着擦鼻子。然后，在那个她感到安全的位置上，她熟练地笑着，露出长长的牙齿。"告诉爱波，我们非常喜欢昨晚的演出--噢等一下，还是我自己去告诉她吧。"她仰着脖子眯着眼朝阳光里看去，直到测量出跟爱波说话要用多大的声音之后，她喊道："爱波！爱波！我想告诉你我们都特别喜欢昨晚的演出。"她喊得非常大声，她那扭曲着的喊叫着的脸孔，活像是一个正在经受痛苦的女人。
很快割草机的声音停止了，远远传来爱波的声音："你说什么？"
"我说，我们喜欢，那个演出。"
直到她听到爱波含含糊糊地说"噢--谢谢海伦"后，吉文斯太太的表情才松弛了下来。她转过身，面向仍在笨手笨脚地抱着硬纸盒子的弗兰克。"你妻子可真是个有天分的女人，我很难用语言跟你描述我和霍华德有多喜欢她的表演。"
"嗯，谢谢。其实，我想大家普遍认为表演并不怎么好。我是说，大部分人好像是这么想的。"
"哦，不，表演挺有意思。我只是觉得，你的那位朋友，就是住在山上的那个--是叫克兰德先生吗？他演得比较差了一点。"
"他叫坎贝尔，是的。但我觉得他没有比其他人差。当然，他有些部分做得不好。"弗兰克觉得有必要在吉文斯太太面前为坎贝尔辩护，因为她总是不露痕迹地轻视着革命山庄这一带的人。
§虹§桥书§吧§WWW.HQDOOR.COM 第42节：革命之路(20)
"嗯，我想你说得没错。我有点意外没在演出班子里看到克兰德太太--他们姓什么来着，哦对了，坎贝尔，是吧？不过当然，我想她应该是没有时间吧，需要照看那么多小孩。"
"她在后台帮忙，"弗兰克调整了一下盒子在手上的位置，这样可以让沙土少掉落一些，"事实是，她在这件事情上非常活跃。"
"嗯，我明白了，而且我能想象到。她是那么友善，那么愿意帮助别人。那好吧，那我……"她终于迈向她的汽车，"那我就不打扰你了，"这时候，像往常那样，她又加了一句，"哦对了，我刚刚想起来还有件事要说的。"每次她这么说的时候，所谓的"还有件事"其实就是她到访的目的。现在她犹豫着，显然在考虑该不该把话说出来；然后她的表情说明，在这个气氛底下她决定先不说。不管是什么，总之还是等别的时机吧。"那好，我先走了。我很喜欢你在前院草地里修建的那条石头小路。"
"哦，谢谢，其实到现在为止我还没有修出多少呢。"
"嗯，我知道，"她安慰着他，"这可不是什么容易的活。"说完她用哼小曲一样的语调跟他说了再见，爬上她的车，然后慢慢开走了。
"妈妈，看爸爸手里拿的什么啊？"詹妮弗叫道，"是吉文斯太太送来给我们的。"
四岁大的迈克尔也跟着喊了起来，"是一盆花，是花吧，对吗？"
孩子们越过草地奔向他，而爱波却缓慢沉重地拉动割草机，下唇微凸吹走遮挡着眼睛的头发。她似乎是在用自己的每一个神态和动作向弗兰克表明：她只想踏踏实实地做一个中产阶级家庭主妇，而她对丈夫所要求的爱不过就是他能够偶尔修剪一下草地，而不是一天到晚蒙头大睡。
Sincerely,
Chan Qian.
George Bernard Shaw - "A government that robs Peter to pay Paul can always depend on the support of Paul."
【媒体评论】
《革命之路》中没有太多的戏剧性场面，就像"真实生活"的写照，再现了20世纪50年代郊区夫妇的绝望生活。
--《波士顿环球报》
理查德・耶茨这部1961年出版的小说，包含着对20世纪50年代中期那种郊区婚姻生活--建立在价值缺失和错觉的基础之上--的强烈批判，虽然严厉而残酷，但仍透出些许救赎般的温情。
--《芝加哥论坛报》
改编自理查德・耶茨著名小说的电影《革命之路》，一开始就像它的主角一样对当时的晦暗时代感到茫然。借助两大巨星凯特・温斯莱特、莱昂纳多o迪卡普里奥以及导演萨姆・门德斯的出色表现，影片最终吸引并感动了我们。它让我们领悟到角色们对抗生活、对抗自我背叛后的绝望情绪时的所思所想，趣味盎然，又意蕴深远。
--《洛杉矶时报》
我们选《革命之路》为2008年美国最佳影片。
这是值得一看再看的电影，第一次从女人的视角观看，下一次从男人的视角观看，电影可以被双向解读，可以被任意解读。真是妙不可言的美国电影！
--《旧金山纪事报》
迪卡普里奥与温斯莱特在《革命之路》中重聚太成功了！
--《西雅图邮讯报》
《革命之路》拷问的对象不仅有破碎的婚姻，亦有夫妻中焦心的绝望之感，这让人难以释怀、心痛不堪。
--《今日美国》
2008年不可错过的好莱坞电影--《革命之路》，"杰克"和"琼斯"再一次颔首相拥，要知道这一抱隔了一个冰冷的太平洋，从1997让我们等到了2008。
--新浪
《革命之路》得出了一条土得掉渣的真理：婚姻是断送爱情的坟墓。正如导演山姆・门德斯所说："尽管《革命之路》里的婚姻状态极度悲观，但我可以确信的是，从纯粹的爱情过渡到相守终老的婚姻，两个人的心里必将遭遇一段难以规避的炼狱过程，只是每对夫妻经历这段过程的长短不同罢了。"《革命之路》显然放大的是婚姻中难以忍受的痛苦一面。
--搜狐
《革命之路》这部讲述一对中产阶级夫妇对生活状态不满进而互相折磨，最终随波逐流的故事，与山姆・门德斯导演作品来类比，可以看成《美国丽人》中的中年夫妻再年轻10年的生存状态的故事。
--网易
这世间原本没有童话，王子和公主最终大多变成青蛙，山盟海誓输给柴米油盐酱醋茶，也难怪俗男俗女们纷纷宣布不想长大。十年之前，冰山脚下戛然而止的悲剧，未必不是爱情忠贞的最好祭奠；十年之后，美国郊区悄然而起的生活，难免逃脱美梦幻灭的大悲大落。不过十年，恍如隔世。
--腾讯
《革命之路》的题材如斯，似乎和片名颇不搭调，这也是门德斯电影的一大特征，就像"美国丽人"是种极致讽刺一样，此处的"革命"无关乎暴乱与战争，它只是一些不甘平淡的人们跟自己较劲的心路历程。
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧← 第2节：媒体评论(2)
--凤凰网
虽然男女主角最后都没得救，导演却通过他们的争吵和观点，给世俗大众打了一针清醒剂。如何重新认识爱情、婚姻、生活，追寻我们的真实需要，就成为每一个还有理想的人需要认真思考的问题。虽然电影里生活的"革命"没有成功，却给我们提供了必要的勇气和启示。
--《中国青年报》
小说版本的《革命之路》真的可以让你产生一种阅读上的享受，会带给你一种兼具淡淡的痛苦和强烈的美好的感觉，整个故事可以说以一种近似于残酷的直白方式，展示了弗兰克和爱波所经历的一切，全部都是现实生活中的夫妻之间需要忍受的，包括争吵怒骂、糟糕的亲子关系以及堕胎。
--凯特・温斯莱特
我听了温丝莱特为我亲口叙述的故事时，并没有产生过多的共鸣，我把它想成了那种简单的描述美国郊区中产阶级生活的小说，始终提不起兴趣，但这一观点在我亲自读了原著之后，发生了彻底地改变。
--萨姆・门德斯
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇ 第3节：革命之路：生活原本就是这个鸟样！？
二、
《革命之路》（Revolutionary Road）新闻通稿
革命之路：生活原本就是这个鸟样！？
《革命之路》：全球奖获奖影片、奥斯卡提名影片同名小说
《革命之路》：《时代》评选的百部文学经典之一
《泰坦尼克号》后，莱昂纳多・迪卡普里奥和凯特・温斯莱特首度合作电影同名原著；
同年金球奖、奥斯卡奖双料最佳女主角凯特・温斯莱特最新电影同名原著；
《美国丽人》导演萨姆・门德斯最新力作同名原著；
被中国忽视50年的美国最重要作家 理查德・耶茨作品的首度引进出版；
如果你经历过或即将经历"夫妻间动荡的私人生活"，你就应该读读这部小说。
2008年底，当电影《革命之路》惊艳金球奖、奥斯卡奖并引起全世界影迷热烈追捧的时候，有眼光的出版社早在两年前就拿到了电影同名原著小说的中文出版权。2009年3月份，时隔近50年后，重庆出版社北京华章同人公司将推出这部由美国作家理查德・耶茨于1961年完成的作品。值得一提的是，这是理查德・耶茨的作品第一次被介绍到国内。
理查德・耶茨（Richard Yates ，1926-1992），被认为是美国"焦虑时代（the Age of Anxiety）"最伟大的作家，也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。然而，非但在中国已经出版的各种美国文学史中鲜有提及，即便是哈佛大学萨克维奇教授等人主编的800万字的《剑桥美国文学史》中，理查德・耶茨也是被一笔带过，除了他的代表作《革命之路》有所提及以外，其余都未曾有过详细的介绍。
《革命之路》并不是一部鼓励青年走上革命道路的小说，它是指小说发生的地点，革命路和朝阳路、东四环中路一样只是个路名，并没有什么特殊含义。
作为一部以家庭伦理和婚恋为题材的小说，《革命之路》体现了一种对程式化美国梦的叛逆。在这部作品中，我们能看到肯・克西的《飞越疯人院》为什么会在60年代大受关注，"垮掉的一代"如何会成为美国青年人的最爱，68年的红色风暴如何能席卷大学校园。革命作为一种理想，或者说理想是否只有革命才能实现，直到今天，仍然是需要认真面对的一个话题--无论这种革命，是在校园内、家庭里，还是在社会政治运动中。
在《革命之路》中，耶茨抛出了似乎残酷的结尾，他以作家的敏锐洞察力，发现人们苦苦追求的"美国梦"反而是束缚人性的枷锁，由此伸张了对于主流文化的强烈叛逆精神。背叛，可谓另一种"革命之路"。但背叛离革命成功还远着呢！或者，借用耶茨的答案：离开，又能如何？生活本来就是这个鸟样！
在被问及"今天出版这样的书有什么意义，和我们的生活有什么关系"时，华章同人原策划编辑李杰说：今天出版这部作品有着很强的现实意义。在一定程度上，本书就是要警醒中国的那些崇尚小资产阶级情调的城市白领们：富裕了，不要盲目追求甚至依恋资产阶级的生活方式，要清醒地认识到，他们这种麻痹我们精神、消磨我们意志的软刀子，最为阴险而狠毒。1998年的亚洲金融风暴和眼下的金融危机已经说明了这一点，资本的贪婪和狡诈会进一步利用我们的弱点，消磨我们的意志。《革命之路》的出版，是以理查德・耶茨，一个美国无产阶级作家的笔，来揭示美国这个资产阶级社会的虚伪、冷漠和伪善--革命路住宅小区里，April和Frank的领居，几乎个个如此，而唯一对此有着批判精神的数学博士，却被关进了精神病院并不准外出。我想，这些都将会触动这些盲目崇洋的人的灵魂深处，使他们对资本主义社会的方方面面有一个全面的了解。
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇ 第4节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(1)
三、
《革命之路》豆瓣精彩影评摘录
《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。没有之一。--Fujihime Arashi
在看影片的整个过程中，我都被一种深深的挫败感所包围。那些每天匆匆忙忙去上班的白领们，穿着一样的套装，拿着一样的公文包，坐在一样的格子间里，做着日复一日重复的工作，然后下班开着普通的小汽车回家。这一切的一切，对于大部分我们这个年龄段的人来说，多么熟悉，多么类似。但是，这熟悉的场景是美国人在大半个世纪前的普通生活。而那对30岁的夫妻所居住的环境，却是我们目前还不能企及的。--风凝 (长沙)
眼看着男女主角在容貌上芳华渐失，却在演技上日渐成熟，Kate Winslet的演出更是出色，这一对代表我们儿时梦想的银幕情侣，在这部片子里都让我那么感动。--【米】
但好电影就是要不断地让人思考，让每个人的心里出现无数个弗兰克和爱波。让他们在夹缝中撕扯挣扎，换来我们通彻的领悟。或者，干脆，只是一个思考的过程。--苏凌然{放假堕落} (怎么就是改不了名号,rp么)
对婚姻充满恐惧保持怀疑态度的人不能看，因为这部片子会让你的病情加重。意志薄弱疑神疑鬼的人不能看，因为这部片子会让你对号入座忧心忡忡。--时光的河流
这部电影可以说很文艺，平淡的生活中充满了让人绝望的无助。人说"婚姻是爱情的坟墓"。可是，婚姻何止埋葬了爱情，也埋葬了组成它的双方。无关乎爱情，婚姻就像是两个人的较量，最终都葬身其中。April死了，她的"巴黎之旅"终没有达成。巴黎，只不过是一个梦想，而他们要摆脱的只是双方给予，或者说生活给予双方的枷锁，可惜，最终还是窒息在枷锁之中。--舒米舒迷
故事是一个平常人的生活，演绎的东西确实撕心裂肺的，这就显示出导演演员等一个剧组的功底。说是革命之路，其实是革命末路，所谓"现代"的意思之一就是要把革命的最后一点神圣的意义消除掉。--kcpwang (成都)
十年的泰坦尼克。十年的莱昂纳多。十年的凯特。十年过去，重又聚首。大家都老了。莱昂纳多不再是青春逼人的小帅哥，凯特却多了一份岁月沉淀之后的美。从泰坦尼克的激情到革命之路的中年危机，二人的再度携手，令人不胜唏嘘，说不清是为剧中人，还是为他们本身。--花开一时
这是一部危险的片子，那些"后青年时代"的30岁左右的人轻易不要看，太重太痛，不如幸福生活得如一块无知无觉的石头。--二毛
令我印象深刻的是Frank与April片中最完美的性爱，是在Frank答应April会一起前往巴黎生活，April回忆年青时与Frank一起的情形后。看似两人非常高兴充满激情，但是这一切只是建立在一种虚无的承诺上：如果能去巴黎，如果能离开这座在革命路上的房子，如果能够告别这里的生活。一幢没有地基甚至没有承重柱的房子是随时可能倒塌的。--Marcus (上海)
一句话，这是一部充满无奈的电影，如果你没有勇气和耐心，请远离革命之路。--迪克小饼
奥斯卡为什么给贫民富翁不选革命之路？因为批评别人总比批评自己好，爱情大团圆总比揭露婚姻的真相是男压迫女来得激励人心。当然，这些都是个人看法，你要是认真的来反驳我，你就输了。--闲蛋
唾面自干，认真你就输了 (成都)
这部电影让我得了婚姻恐惧症，剧中人物深深的吸烟，我也跟着颤抖和吐烟。我能做的只是不断地提醒自己，以后要做个好太太，不要让他过得太悲惨。--As if... (上海)
在每一次April与丈夫的争吵中，她的崩溃都轻而易举地倾泻，压抑、不满、墨守陈规、家务、无尽的空虚，让这曾经怀抱梦想希望的女子折损在虚妄的平凡生活中。她曾以为，我们在这世界上会活得精彩。但毕竟，激情不是支持人生命最主要的源泉，在斗争、疲倦、适应、妥协之后，更多的人选择了活着，而不是生活。--Catty (西安)
11年之后，《泰坦尼克号》"沦为"最为实际的小众生活，露西和杰克不再生活在如传奇般值得赞颂的故事里，故事里的女主角与男主角也没有了"live happily ever after",他们的生活，缀满现实的蛛丝，他们的梦想，一步一步地向现实妥协了。--孩子章章 (北京)
11年前，JACK死了，留下LUCY面向大海抛下海洋之心。11年后，爱波死了，留下弗兰克望着孩子们的孤独背影……没有缠绵的爱情，也没有喋喋不休的争吵，拥有的只是活着的人平静的等待……--无厘球
看完整部片子，不禁倒抽一口气，结局果然在意料之中，以April的死亡作为wheelers夫妇在婚姻这场"革命"道路上的终点……wheelers夫妇是"解脱"了，但其他家庭呢？尤其是那个逮着机会不停地对April说I love you 的Sheep家呢？--小君子
←虹←桥书←吧←WWW.HQDOOR.COM 第5节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(2)
路漫漫其修远兮。当年还是青春年华的Jack&Rose 如果没有因为那场沉船事故，就该是我们眼前的这幅模样吧。不知不觉中，他们已经不复当年的青涩。大概所有Titanic的FANS，都期待他们能再次携手，成为银幕佳侣。可惜，这样的愿望在看完此片后，应该完全落空了。王子公主之间的美好感伤被现实当头浇下一桶冷水，凉到心底。--兔子暴暴蓝 (嘉兴)
我想，泰坦尼克是又沉没了一次。而且这次的沉没不是以一种童话的方式，而是用一种让人窒息的真实形态带走了任何的希望。--kamour (成都)
可惜的是，他们俩最终还是在革命路上铩羽，而编导一针见血的写法亦清楚说明了问题的症结所在──他们不是输给外力，而是内心。毕竟革命不是请客吃饭。--tommyjonk (香港)
一个热爱文艺、充满幻想的女青年和一个风趣幽默的男青年相遇相爱，于是一个家庭就此产生；琐碎的柴米油盐、日复一日的平淡生活把激情褪去，矛盾、争吵也开始越来越频繁。如果早几年，我可能无法理解主人公April，这个典型的"文艺女青年"……如今我明白，只有真正经历过"七年之痒"的人才能真正体会到个中滋味。普通人家的婚姻生活就是这样：一成不变，波澜不惊。--Le Papillon (北京)
也许，大多数人们能做的，就是这样，在别人的悲剧里，和自己懦弱的激情打一个照面，然后抓紧眼下的日子，涂抹些声光色影。在若干个三百五十六天后，我们在炉火旁打盹，庆幸，自己终于老了。--猜猜
正如许多评论说的，七年之痒。两个文艺小青年，眉来眼去，事后谈些缥缈的承诺，从此成为两个陷入平淡婚姻的中年人。这也许就是大多数文艺青年将要走的路。然而，当你已经是一名中年宅女，却还没抛掉文艺青年的小思想小情绪，又刚好整天无事可做，思想就开始纠结了。--cartman (南昌)
贫民富翁横扫奥斯卡，只能令其他更写实的电影叹一声，金融风暴前Everybody needs a dream。用梦来抚慰现实中的失落，是好莱坞一项历史悠久的光荣传统。然而现实中，却处处充满失落的梦。《革命之路》刺破这个梦，是非常残忍地，却又非常写真地，它刺破梦的方式近于血腥。在剧中，导演安排了一个精神病患者，让他来逼使一对夫妇面对他们的婚姻，面对他们内心的脆弱，面对理想被现实无情强暴的惨状。--锦瑟二十 (北京)
好片子通常是越想越有的回味，看完了革命之路，我总是想起片中的场景、片中人来。温存和尖锐，平凡与不甘，真是令人愁思百转，难以释怀。温暖中孕育孤绝的感觉，像咖啡加威士忌。还有男女主角，两个人相识多年形成的默契，满眼都是渊源，都是怀恋，怎么可能演不好呢？总之，革命之路是我在这类片子里少有的为之心动的作品。--Justwenny
很多人都说，《Revolutionary Road》简直就是《Titanic》的续集，不仅是男女主角十一年后的再次合作，也仿佛暗示了：华丽的邂逅只可能是一瞬间，回归平淡之后，耀眼的"海洋之心"也必然变得黯淡无光。--AngelKissLee (上海)
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第6节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(3)
莱昂纳多和凯特真的从泰坦尼克脱胎换骨，对手戏演得如痴如醉，那场吵架简直让人身临其境，实在是太精彩。除此之外，那个宛若神灵洞穿一切的疯子，也是无比闪亮。--Aileen
其实，我理解April，典型的理想主义者。April说，我并不是一定要去巴黎，只是想离开这个让我窒息的地方，其实，去哪里都行。舞台梦的挫伤让她失去了激情，转身成为家庭主妇，日日面对繁琐的家务，吵闹的孩子，她，只不过是想寻找出口罢了。--天涯月白
最值得一提的是电影的服装设计很棒，还原了美国那个年代的中产阶级，上班族们的衣服几乎是一个样子的，离远看，一点都看不出区别，男人都是西装与礼帽，女人也都是制服与梦露头型。镜头推上去才发现，男人们戴的礼帽其实是有区别的，细节放大了能明显看出礼帽的颜色和款式都是不一样的。--安提诺乌斯 (北京)
这是一场拯救爱情与婚姻的革命，从争吵开始，以死亡结束。不知道问题到底出在哪里，甚至不是不爱，可偏偏只是让人无能为力，婚前所有的意气风发与远大理想都磨灭在细碎的生活琐事中。--夜半无人私语时
整个电影流淌的是很舒缓的钢琴，我却觉得从头到尾看得那么揪心。我在期待着他们真的能去成巴黎，但是我又预感到这不可能，生活就是这样。对未来的不确定感，想逃离却又没有勇气，渐渐麻木。--amy
归根结底我慢半拍 (北京)
JACK和ROSE悲剧的三大原因。1、别去巴黎，来中国待上一年；或者对自己更狠一点，去阿富汗或者伊拉克。再回他们的大白房子，就不会天天事事儿的。2、JACK换个工作。销售是一份多么不靠铺的职业，天天麻痹自己和说服别人，压力狂大，安全感狂低。还非常容易家庭崩溃……3、美国的社会制度太先进，导致美国人都太把自己当回事了，太把自己当人了。一点寂寞，一点单调都忍不得。同第一条，到第三世界回炉改造一年，嘛事都没有了。--小布
十年后这部清淡如水的《革命之路》里，演员成了电影的全部。因此，我才觉得成熟了的凯特和莱昂纳多让人心旷神怡，他们不负众望，让简单的故事绝不单薄，饱满含蓄爆发力极强，每一个小动作小表情小台词都沉甸甸的有戏。啊，不枉我追星这么多年！--chrisrela
如果11年前是场让人遗憾的童话，那么现在这是让人震撼的现实。感谢萨姆・门德斯再现了经典的莱昂纳多∕温丝莱特组合，也感谢他献出自己的妻子为人们奉上了惊艳的演出。--Loze (北京)
这不是一部看了以后能让人心里舒服的电影。对于快要结婚的年轻人来说这甚至是一部恐怖片。我不清楚看过这个片子后的中年夫妇们走出电影院时是会将双手分开，还是会牵得更紧。--我在那一角落罚过站 (西安)
人活着究竟什么更重要一些？是稳定幸福的平淡生活？还是动荡激情的不断冒险？在婚姻里，是自我理想的实现而重要呢，还是整个家庭的和谐才是最关键的？It depends. 看你是什么性格的人，看你的另一半是什么追求的人，就是这样。如果两人不match，那么悲剧就将产生。--sculpturing
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇ 第7节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(4)
成功从偶像派演绎到实力派，十一年后的他们，都有了足够的分量来担当这一出并不荡气回肠的家庭琐剧。冷静自持又张力十足，几场争执戏相当入彩，突然爆发而不可遏止，歇斯底里，排山倒海，一如很多年前船上那段汹涌而来的激情。--夏陌之桑
影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。那样，大概便不会有烦恼。--苏乏(北京)
这部影片之后，莱昂纳多，这个在泰坦尼克，在飞行者，在美版无间道里都没有打动我的英俊小生，这次演绎的这位愤怒的丈夫，在疯狂的家庭摩擦中没有释放出一点奶气，最后在手术室外失魂落魄的那个表情，让我体会到了一个男人在爱情里巨大的无力感，一如在影片中他无数次的在妻子面前愤怒的挥拳，我想这次他终于真正的打动我了。--纹丝不动 (Dublin (Baile ?tha Cliath))
Frank和April之间，性别不同，性格各异，虽然有所不同却并不是一个极限意义上的差异，两人有爱情的化学反应，但却走到了悲剧的结局，使人遗憾而扼腕。影片的结束，当革命之路街道上的一对老夫妇，房产经纪人夫妇的妻子念叨和议论这对曾被她看好的夫妇时，她丈夫拔下助听器，若有所思。影片给我们一个想象空间：这一对夫妇，又是经过多少的容忍、迁就乃至牺牲，才走到黄昏时分。--盛开！
我承认这是非常出色的电影。萨姆・门德斯非常擅长刻画看似平静生活下的波涛暗涌。但是我困惑不安。对电影里他们无休无尽的争吵平静的过程烦躁厌恶至极。我憎恨这些歇斯底里的画面。我对所有此类如此的电影都很腻歪。我对萨姆门德斯很腻歪。温斯莱特让我感觉压抑无法呼吸，连带着我甚至不愿意想起尼古拉斯・凯奇的脸。一切的一切都呈现出人到中年的疲倦无奈无力。连挣扎看上去都去都显得虚妄。仿佛一下子就走到了人生的终点，余下的时光就只是在终点徘徊，等待，等待。是，所有的挣扎似乎都是象征性的，心里充满欲望，身体没有力量。--野孩子1234
Leo&Kate，这对最好的朋友，在最初Titanic的骂声中相互扶持，一直到今天。１３年前初次相识，时光流转，到如今，如花美眷，风采依然。--lovepopov (Chicago)
傍晚看完这部电影，直到吃罢晚饭，仍止不住手脚的颤抖。--L8 看看
话话
白相相
这部电影真的有一种让人心碎的力量。镜头客观得如此冷酷，一切静静的、美好的如生活表面一样，而表面的背后，暗潮汹涌。那种强烈的渴望、挣扎、隐忍、绝望完全交织在了一起，成为一种沉默得吓人的气氛，完全笼罩着那种生活的气氛，充满着整个银幕，让我们心灵不由得跟着颤动。在这种情感氛围的控制中，这"革命之路"从起点到尽头，正如一朵花由含苞到凋谢的过程，那么完整，那么细致，那么摄人心魄。这部电影深刻得砭人肌骨，花谢之后留下的是淡淡的余香，电影落幕后留下的是一种幽灵般的清冷余韵。--革命之路1992
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM 第8节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(5)
我们每个人内心都曾有过一个无可救药的"心魔"。巴黎是April的心魔，北京是《立春》里王彩玲的心魔。可是，不知道从什么时候开始，我们每个人都曾有过的美好梦想渐渐远去了，以至于再次想起，恍如隔世。--小崔
回到Revolutionary Road，用震撼来形容观感真的不为过，因为震撼有很多种，看到炫酷的镜头，有视觉听觉的震撼，是一种，有一种是直指人心的震撼，革命之路说的就是后者。--Bill
给这部电影5颗星，是因为看完这部电影，我被一种无可名状的恐惧和不安抓住了心脏。为什么看似和睦的家庭，看似令人艳羡的金童玉女，最后会以这样一种悲惨的生死相隔来逃避不可消除的恨意。--罗袖卿卿
看见荧幕上11年前在《泰坦尼克号》里要生要死的爱侣如今彼此怒目以视声嘶力竭地对吼，不禁让人感叹时光的无情；生命是如此严肃而又如此荒谬，《革命之路》就像为当初的杰克和罗丝续写了一个假如幸免于难的续集，如果不是冰冷的海水吞没了杰克的生命，晚年的罗丝还会那样深切地怀念着他吗？如果他们结成了夫妻，在日日琐碎平淡的生活里难免不会成为爱波和弗兰克那样的怨侣。--mado1983
该死的《革命之路》不仅仅只革了一对夫妻的命，也革了影迷幻想十一年来的《泰坦尼克》美妙爱情的命，就此让人苏醒地跌落在庸俗里匍匐地生活着，无一幸免。--安子
这就是个文艺女青年的悲剧。文艺女青年和自己深爱的人结婚后，会折磨自己和爱人。解决办法只有十一年之前那样，让她深爱的人长眠深海。带着无尽爱恋过一生才是最后，所有最美都深藏于心底，这是文艺女青年爱情的最好归宿。--HoneySky~复活。
我觉得恰恰是惠勒夫人的死削弱了这部电影的现实主义意义，使情节夸张失实，使故事虚张声势，显示出几分小题大做无病呻吟的意味。--花青藤黄
这是一个真实得近乎撕心裂肺的故事，这是一个痛苦得令言语都失效的故事，这是一个你或许熟悉却永远不想再提起的故事，这是一个荒谬的故事--相爱却相互残杀，追梦却被梦想折磨。--Ask
我不得不赞扬下两位主演的出色表现，Leonardo DiCaprio真的甩掉了白面小生的帽子，大鸣大放得诠释了这个七年之痒的男人，他的笑容还是那么的迷人。而Kate Winslet演技更加精进了，那头金得发亮的头发和脸部凹陷加深的轮廓，让这个April更添硬气。--暖暖
如果多年后我仍然喜爱电影，仍然记得温斯莱特，浮现在我记忆中的将不会是她甜美的裸体，也不会是"美丽心灵永恒阳光"中她眩彩的头发，我记住的，将是她静静伫立在窗前的身姿、她身下的那一滩血迹以及同那滩血一般离开她身体的理想和期盼。--Latias
这不只是一部探讨美国中产阶级家庭婚姻危机的电影，它所指涉的是每一个个体存在的根本问题：究竟是向让人空虚无望的现实妥协以获得安全感和成就感，还是鼓起勇气去体验和挑战生活的可能性以获得所谓真实自我？在社会有所改变之前，每个人都得先革自己的命。--daydayup
▲虹桥▲书吧▲WWW.HQDOOR.COM 第9节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(6)
激起我重写评论的原因，是因为《革命之路》真实地再现了婚姻的无奈，婚姻中人与人的互相折磨，挣扎，以及爱情延续的艰难和坎坷。该片无缘奥斯卡，以及一些影评人的负面评价，更激起我为该片鼓与呼的热情。--pansin
还是彼此对生活都有了成熟的理解之后，再走入婚姻吧。因为这里更多的不是王子与公主铺满鲜花的幸福生活，而是一条--革命之路。--卡小佳
面对凯特迷幻蘑菇般的温柔攻势，弗兰克明显hi到了一个梦幻境界，以至迅速上马，挥舞着大刀长矛。准备上演一出轰轰烈烈的夫妻双双把家搬。可料终被现实这个老谋深算的家伙拖下马来，只得收归战袍，继续生活。--再见不见猫
其实这种生活，我们在鲁迅的小说《伤逝》中早已经看到。无论爱情来得多么猛烈，也无论这爱情是来自东方还是西方，当它持续下去并进而发展为婚姻时，最终必然会面对柴米油盐酱醋茶这些日常琐碎，这就是生活。子君、涓生所曾经面对的，后来的人也都会面对。即使不是失业，不是无聊，也还会有其他原因，让曾经有爱情不再光鲜，让曾经幸福的家庭变得缺乏生机。--斯童
这鲜血淋漓的电影终究还是教人对生活更服帖了一把，而且是用抽打的方式。--油漆未干
我越来越喜欢Kate Winslet，她越来越老去的面孔，越来越沧桑的喉音。她叼起一支烟满腹心事的样子。如同同样满脸爬满皱纹的Leonardo在昏暗的厨房里大声喊出的："这才是真实！"没有富家女与穷小子的桥段，没有生死离别悲壮凄美。只是养着两个孩子，住在革命路的普通夫妇。--Freya7候鸟 (这些日子，你把玩宇宙光。)
看着片子，突然想，以后，我会不会也一样，变成一个如此让人不知所措的女人哦。我又将拥有一种怎样的生活，怎样的不会感到无望空虚的生活。我又将以怎样的方式去沟通，怎样去倾听，怎样去倾诉。我又将怎样面对那些不可避免的日复一日与琐碎。--惟影
感觉影片充满了隐喻，从题目,revolutionary road, 到其中的很多细节。隐隐的觉得，April有些像《立春》里的王彩玲阿，不甘眼前的boring的生活，总幻想着去Paris的……与王彩玲想去北京多类似。可不知道为什么，能体会王彩玲，却体会不了April。难道是文化差异？--Wei
从影片的第三十分钟开始，我的心率就一直在上升，真实生活里的细碎和挣扎让人心慌。房东太太的儿子，罹患精神疾病的他尖锐地透视一切，目光所及之处再无草木丛生。也许生活需要的是一点谎言，很多时候谎言是彼此默许的一种协约，是优质的遮羞布，是抵御堤坝溃朽的最后一道防线。--airy5
这是一场犀利的爱情面对空虚中的绝望，所以，处处刀伤、处处流血。--紫悠漫
本以为这是一部爱情片。后来想到，50年代的美国，妇女解放运动进行得如火如荼。法国女权主义作家波伏娃的《第二性》一书在美国热销。作者将时间安排在这一时期想必不是偶然。--阿宝
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM 第10节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(7)
《革命之路》是部非常直白的电影，如果你不从爱情、婚姻、或者中产阶级生存状况的角度去解读。Jack与Rose的荧屏重聚是个巨大的，引人误入歧途的噱头--爱情与婚姻只是这部电影的外衣，内核里，它讲的是个人生存的梦想以及幻灭。在这方面，它直白得让我心惊。--饭团
...烦事成团- -(北京)
《革命之路》，第一次看到片名，以为讲述的是二战中关于谍战的故事。谁承想，是另一个包法利夫人的诞生。一直到最后，我都不能理解偏执的April追求的到底是什么，往好了说，那是心中不灭的理想，说白了，就是寂寞的妇人没事找事弄出的一场闹剧。--kimionen（上海）
在影片的结尾，弗兰克紧紧拥抱着近乎崩溃的April，在她耳边说："我们在这里会快乐的，我会让你快乐的，一切都会好的。没有大团圆的Happyending，没有答案的对话，在暴雨中奔跑的弗兰克，不知道能否看清幻想破灭的未来之路。这时音乐响起，画面隐没，留下压抑的悲伤和天问，如果这就是人生，谁又能救赎谁？--franki
呵呵，我们总是生活于夹缝之中。无数人曾尝试踏上革命之路，我看到漫天遍野的心灵在纠结，可生活对逾越者毫不理睬，呼啸而去。--怪的乱 (果然有qmd了，���)
可以预见的是，《革命之路》这部电影注定会成为所谓的经典，它有深沉的基调，有盛名的演员11年后合作的噱头，有金球奖奥斯卡奖英国学院奖成打的提名供后人瞻仰。它也将会变成一个新的能指，在后人的援引词条里，指"期望与现实巨大落差带来的婚姻不幸"。-- 熊阿姨 (原来可以添签名档了)
革命失败了，如同其他无数次的革命一样，但那又有什么关系呢，因为放弃革命，生就如同死一般，毫无意义。--小橙
电影的故事发生在1955年，当时美国的中产阶级社会刚刚确立，计算机技术开始起步，人们开始向信息化社会迈进，对于今天的美国甚至全世界来说，那都是一个开始。而《革命之路》是2008年的电影，2008年美国金融市场崩溃触发全球性的经济危机，美国价值观也随之就这样崩溃了。而在过去的五六十年里，这种中产阶级价值观不仅仅为美国人所信仰，几乎全世界都在追随它。包括改革开放后的中国。--桃花
我真感谢Kate Winslet，推荐给她丈夫（导演Sam Mendes）这么好的小说。哦我不得不再重复一下，真喜欢Kate，没有好莱坞的浮躁气。低调、平实、有领悟力。喜欢她说平常不觉得自己是演员，也不会可以减肥。Leo DiCaprio也给我好多惊喜。表演好有层次。--pontiacy
门德斯的第四部电影，和他的导演处女作《美国丽人》非常相似，不仅形似，更是神似。一个俗套无比的婚姻问题，拍得手术刀一般精准，剖开了中产阶级挥之不去的噩梦和伤疤，全片无一处透出形而上的气息，但照样毫不留情地抵达灵魂深处--它是俗不可耐和真实创痛的杂交品，像生老病死一样全无破绽。--萤火虫@抑郁
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§ 第11节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(8)
在看《革命之路》前，估计被片名误导的人不只我一个，我以为当年在那艘大船上上演旷世之恋的小青年，下船后又跑到啥比如墨西哥、南美之类的地方，在炮火连天的背景下继续旷世。结果，片子的剧情很不旷世，很平凡，很生活，很伤感，很绝望，一部讲述婚姻的电影，一部让未婚男女看过之后肯定不会激动的想去登记的电影，山姆门德斯这坏种将婚姻撕碎了给我们看。--思考的猫
他在革命之路上背叛了她，让她的梦想破碎，她以肉体的背叛回击他。她与邻居男人在深夜的舞厅中跳舞，她跳得很野很忘情，她背上的肌肉线条随着她的舞步强有力地跳动，宣泄无处宣泄的绝望，那种绝望之美足以倾倒所有男人。她指挥着邻居男人与她在车上做爱，邻居男人像条饥饿了很久的对食物满怀感恩的狗，在她的身上拱动。--涩涩依
影片从理论层面上说，讽刺了那个年代美国中产阶级生活走想标准化的现象。映射到影片中，就是frank这个人物。表面上，他厌倦这种生活，但实际上他却无从摆脱。他所想逃避的，不过是那个失败的现状。一旦转机出现，他的踌躇，他的摇摆不定含糊其辞，证明了他实际没有能力去抗争这样一个制度化生活的同化。--Antonapolos
一部讲述中产阶级中年危机的片子，在深夜看完，有如看恐怖片一般后背发凉。--心无所著
关于影片的译名《革命之路》，台湾的是《真爱旅程》，香港的是《浮生路》，觉得各有特色，或者说应该将三个名字加在一起才是完整的。--布瓜
让我们平静的夸奖一下这部片子吧！真的！缅怀青春不是办法。说实在的，大肥温现在已不需使劲，便可以炉火纯青；大里奥的荷尔蒙还在高速增长，他们在《革命之路》里，仍是非常登对。吵架都能吵出层次来。你看大肥温发飙一下，隐忍一下，大里奥一骂人，脸上的肉体能够比在泰坦尼克船头拉大肥温时更崎岖。他们就这样一唱一和，刷新，再一唱一和，刷新，让你觉得，真是吵架也不让人烦那。门德斯就庆幸吧，如果换成别人吵架，这片子就毁了。--颜(北京)
每个人都会觉得自己是最特别的，但是或许把所有人放在一起之后，就会发现，其实我们都是一样的，特别着，也平凡着。只是有些人，就像April，耐不得这份平凡，就只能在无边的空虚中挣扎，而其他人，则会在无边的空虚中自得其乐。--wing wang
革命之路，一语双关，既是指他们住的地方，又暗示了他们婚姻遭遇的暗礁，需要突破理想的执着与现实的安慰，这不仅仅是疾风骤雨般的冲动与激情可以达成的，但也正因为这种可能性的存在，才会让某些人的人生与众不同。--beepee
《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰，因为生活的有些真相，好比一只脆弱的气球，被这么轻轻一扎就破了，而内里其实空空如也。就像电影里那个疯子数学家说的：大多数人都身处空虚之中，只是很少人有看清真相的勇气。不凑巧的是，我还是看了这片子。导致随后看金球奖颁奖典礼，当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时，我的心却在《革命之路》的配乐里，瞬间荡到谷底，觉得这生活真了无生趣。--阿撇(杭州)
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧← 第12节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(9)
是不是爱情有一天都会变成这样。拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。结婚多年有各自的婚外性行为。在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。巴黎才真正的开始变得很遥远。--CeCil
我承认了我们生活的状态和真相，如果不跨出去"巴黎"的那一步，余生恐怕会在每个黎明醒来的时候，都会有想哭的冲动。这好似一个诅咒。--颖儿飞
我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而"海洋之心"也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。 而后者才是真实。--◎谋杀绿脚趾◎(北京)
1、 别那梦当逃避现实的幌子。2、不要期望别人的改变来改变自己。3、女人还是要获得经济独立。4、趁年轻尝试不同的生活方式吧，30以后再想改变或许真的很难。5、婚姻是坟墓，孩子是累赘。6、不要对你的亲人和爱你的人说出绝情的话来，你知道的，说出去的话，泼出去的水，伤害却是实打实烙在心上的。 7、你去偷一次情，可以，但是如果你还爱她，别傻到向对方坦白再求得原谅。8、寻求真实更多时候只会苍白无力。9、我要记住这部电影，记一辈子，并且时常温习。--芹菜。归隐。
我们无法揣测Sam Mendes的意图，把Leonard和Kate这对荧幕情侣放在一起，把他们在《泰坦尼克号》里面的甜蜜一点一点地剥夺，让琐碎的婚姻去毁掉爱情。于是，我看到了网上使用率颇高的一句评论:"如果当年Jack爬上了甲板，他和Rose就是现在这样。"可是，我们在《革命之路》里看见的，真的仅仅只是婚姻对爱情的消磨么？--鱼说还休
我总幻想再过10年左右的时间，还有哪个导演再把玩一把，拉着莱昂纳多和温丝莱特倾情出演爱情戏，然后可以将《泰坦尼克号》和《革命之路》连同此片打包出售，那样我定然会买一部回家好好回味。--夜奔
如果说《American Beauty》在展现黑暗时刻到来之时还不忘带点令人苦笑的幽默，那么《Revolutionary Road》则是一个纯粹的悲剧，毫无缓刑、细致入微地解剖着一个注定的悲剧。从影片开场几分钟Frank和April教科书级的一见钟情，到后来灵魂疤痕在喧哗中的暴露，以及夫妇试图重建现实与理想之和谐的斗争，我们就像在看恐怖片一样端视着这场悲剧的惨烈，不可抗拒地被画面中的情感渗透到同样失败的记忆里。--NIN (I need to be myself)
疯子john的两次出现应该是影片的点睛之笔，我没看过原著，但这影片浅显易懂，疯子John功不可没。他说出了隐藏在wheeler夫妇革命之路的暗涌，用其貌似荒谬的煽动言辞剥开了"巴黎梦"外壳下的真正意图，一次是逃避、另一次还是逃避。--莫沂
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM 第13节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(10)
令凯特最开心的却是一年中得到了两部难得的好片，当决定主演由老公萨姆・门德斯亲自导演的《革命之路》时，她不得不推掉史蒂文・戴德利为她量身定做的电影《朗读者》，而《朗读者》中的角色再次由于尼可・基德曼的失约而空缺时，却又适时回落到刚刚结束《革命之路》拍摄的凯特・温斯莱特的手上。--JāξǒΩ=XYY
门德斯把这个电影拍得张力十足，虽然节奏平缓但丝毫不显沉闷，这说起来简单但能做到的导演并不多。我甚至觉得全中国做导演的和要做导演的都应该坐下来好好把这电影看上几遍。故事是要这么讲才算好的！！--marni c
看完这部电影，不知道为什么，忽然想起艾略特的《荒原》，我想是因为女主角的名字也是April，"四月是最残忍的季节，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起。去年你种在你花园里的尸首它发芽了吗?今年会开花吗?" --两生花
纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味，这个也许"降格"了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。--艾小柯
April终究做掉了那个孩子，同时也做掉了自己。她算是以一种特殊形式解脱了吧。Frank没有，带着孩子继续生活，也许还会找一个女人，不那么冲动、现实些的女人。而生活呢，还要继续。另外，即使他们去了巴黎，应该还会酿成另外一种形势的悲剧吧。生命本身，就是一场悲剧。--michael
前两天看了《革命之路》，看之前对本片期望很高，看了之后有一点点失望，忽然想起很多年前看完萨姆o门德斯导演的《毁灭之路》之后基本上也是这样的感觉--这两部应该也算是好电影了，只是和他的银幕处女作《美国美人》相比还是差太多了。 当凯特o温特莱特一出场，我在心里暗暗感慨：时光真残忍啊时光真残忍，原来这是一多迷人的性感大妞儿啊，曾经少女般的娇媚，以及那一身丰腴的好肉，仅仅过了十年，就几乎全没了。--丁小云@穿丁字裤的云(北京)
不知怎么的，我看到中间的时候，忽然想到王彩玲。虽然是不同的国家，不同的身份和境遇，但她们却有一个最大的共同点--生活在别处。她们极度不满现实中的生活。对于现实中一切美好的不美好的东西统统视而不见。--欣波儿
我愿意把这部电影称为"神经的悲剧"，这是对一个艺术作品极高的评价，卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，包括伍尔夫，里尔克他们全都写过神经的悲剧。--邓若虚
就如同多年前的《美国美人》，《革命之路》同样是一部思想表达极为多元的一部影片。很容易地就看出，本片一下子就揭露了婚姻中的沟通、对追求梦想的犹豫不决和融入社会的必要与否等等放在何时何地都一样存在的问题。--本初∷金色屁股
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲ 第14节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(11)
其实不光是结尾，《革命之路》的不少地方都可以和当年叫导演备受争议和赞誉的《美国美人》对着看，他就是爱拍那种婚姻生活的"面和心不合"，当然不是单纯的家庭剧，往深了挖，还可以扯一下美国社会的价值观，人到中年的疲软和贼心不死之类的，虽然所有人物生活的"出格"最终还是被"规范"了。--于小星
这部影片应该具有相当普遍性，相信很多夫妻可以在其中看到自己的影子。然后，真正想要做点改变的人并不多，大多数人还是选择得过且过，因为谁也不知道"改变"需要多少的成本。--亚来
《Revolutionary Road》几乎是我这一年来看过的最好的好莱坞剧情片（国内的片子更不用比了）。这个世界上，总有些人怀抱着理想主义无法释怀，只是绝大多数最后都变成了现实主义者安然于平庸的生活。大概就是海德格尔说的"存在的遗忘"。-- 瑶公特
真正好的电影应该就是这样吧，它能唤起你在生活中相关的思考，使那些画面和声音不仅透过屏幕被看到，而且渗透到观者的生活中，在遥远的某个时刻或许被自己的大脑重放，伴随着对生命的新的感悟--迪
看完电影我一直在想，这革命究竟是要革谁的命。生活的沉闷和压抑确实让人窒息，争吵、冷战、偷情这些都是不堪重负的逃亡。然而真正解脱的路到底在哪里？--流浪猫
《革命之路》是一枚鸡骨头，看完之后卡在你喉咙里，吞也不得，吐也不得，它逼着你去审视生活残酷一面，如Frank和April所说的"hopeless emptiness"。-- 黑色镜框
Leonardo和Kate的演技真是棒，当之无愧的金童玉女。有几场戏，偷欢回家的Frank感受到家庭的温馨，在烛光中泪流满面；April与Frank最后的早餐，小心翼翼又满怀心事，将信将疑的Frank吻别妻子，问她"你不恨我了吗"……Leoanrdo将一个看似风流倜傥其实内心温柔而脆弱的男人演绎得丝丝入扣。--向向无形
在表现人物情绪的时刻，导演竟然运用了镜头来说明。背面，侧面，特写等，这种隔离观众或突出情绪的拍摄方法，大量运用。把人物那种心理冲突，用画面表现得淋漓尽致。关是看画面，就能细细品味得到。--Iris.妙
我们每个人的心里都有两种追寻，一种是临别的早晨，Kate与Leonardo共进早餐；一种是巴黎、左岸、激流、梦想。婚姻不是一种代号，我们无法在前面加形容词去准确的定义；它是细水长流，柔软而无形，更重要的是，它是无法被特征所割裂的。你必须要调和，把所有调料--那些平淡或辛辣的搅拌在一起，只有这样婚姻才能长久。--行者
这部片堪称捅破"生活在别处"这一大谎话的样板戏。生活在这里出问题了，那就去别处生活吧。所谓悲剧，不过如此。如果我是导演，我不会心慈手软地让女主人公死掉一了百了，我会让她和她的男人去巴黎，然后绝望地发现一切无非是重蹈覆辙再来一遍。就好像身体里长了肿瘤不治不医，挪个地儿肿瘤就会消失么？巴黎的下一站是哪里？冰岛还是北极？--老板娘娘 慌慌张张
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第15节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(12)
最后的结局极震撼，也很残忍，Sam Mendes没有给这段婚姻留一条生路。只是，"沟通无用"这样的观点会不会毁掉婚姻咨询的生意，假设沟通对于婚姻的作用也许真的如电影所说，那么我们今天又靠什么来维系婚姻呢？这电影太深刻，令我担忧Kate和Sam的婚姻，Nicole和Tom就是前车之鉴。--wen
电影里面的对白也是如此的犀利，仿佛刀锋一次次插进心里。那个所谓的神经病人更是毫不留情面，刀刀见血，言语几乎到了恶毒的程度，虽然他说的都是真的。--无
虽然《革命之路》与《美国美人》有无法忽略的相似性，但是我们显然已经看不到那个期待中的绝望，而只能看到一个有产者的无奈，门德斯从创作观念上也转型成了标准的好莱坞大片导演。--ZhangYan
看时很难受，结束时开始对着黑屏傻笑。。有种想大喊"Great Movie！"的感觉。OMG！Great Movie！--Z
电影看得我胆战心惊，我实在无法忍受苦等了十年的童话故事却悲惨收场。而且，它又是那么深刻。爱的对立面，是毁灭。 年轻时的抱负到了某个年纪将会激情不再。平凡的人生又与自己年轻时的憧憬抵触。--小飞侠missing JM
电影背景的１９５５年时的色彩很让人沉醉，尤其是当看到在惠勒先生上班途中，下火车的时候一大群上班族身穿旧式西装、头戴圆帽，走在老式火车旁的优雅，心里就特别受震撼。--跳着唱
海上的冰山可以沉没无数艘巨轮，但是要摧毁人的信念，只有地面上冷冰冰的现实才办得到。如April在面对Frank的怯懦时所讲:"No one forgets the truth, Frank. They just get better at lying."--蝶先生
有人说《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在现实中生活，从而将曾经美好的爱情和梦想一点一点的摧毁的过程。然而，故事并没有想象的那么简单，也并不是关于梦想被现实泯灭的悲剧。《革命之路》中的悲剧并不是现实的问题，而恰恰是夫妻两人内在的对梦想的一种幻想。--幸运儿与脱身术(天津)
1961年理查德・耶茨的处女作《revolutionary road》参与了当年的美国图书奖，虽然他最后惜败，可是他的这本书对后世的人产生影响无疑是巨大的，2005年的《time》就将其评为"100部最优秀的英语小说之一"。评论家理查德・拉卡约说"……如果《革命之路》不能让理查德・耶茨成为不朽，那么不朽也不值得拥有了。"在看了这部电影后，我要马上去找这本书回来认真看看。--aluu.hoo
我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。--Arielle(北京)
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM 第16节：《革命之路》豆瓣精彩影评摘录(13)
它很立体，毫不生硬地包容诸多主题。男人、女人、爱情、婚姻，很多角度都可以有不同的解读。但从个人生存梦想的角度，我认为是最直白和直入核心的。--发呆就是思考人生
首先得说，这是一部值得品味的作品。你所要做的，只是迅速融入故事，努力去体会美国五十年代上下统一的价值观。于是自然的，那种纠结、急于爆发、压抑的情绪便随之流淌在心中了。--baron
我们总是生活于夹缝之中。无数人曾尝试踏上革命之路，我看到漫天遍野的心灵在纠结，可生活对逾越者毫不理睬，呼啸而去。--一个奇怪的乱
男女主人公细腻的情感表达更加烘托出了很多现实婚姻中的症结，让人欣喜之余，又让人觉察到脊背上的冷汗，真实残酷得让人又爱又恨。--筱筱
WWW.HQDOOR.COM←虫←工←桥书←吧← 第17节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(1)
四、
关于出版《革命之路》的四份报告（代序）
1、尊敬的各位专家、各位编委老师：
"重现经典"系列书出版以来，引起了文学界、学术界的一些关注和好评，也有许多读者在网上留言，向我们推荐他们认为被遗忘或应该被重现的经典，所以，本套书的选目，我想还可以再补充一些，其中，美国作家理查德・耶茨的《革命之路》（Revolutionary Road）是我本次想要重点介绍的。
理查德・耶茨（Richard Yates，1926-1992），被认为是"焦虑时代（the Age of Anxiety）"的伟大作家，也是美国上个世纪30年代至60年代的代言人。然而，非但在中国已经出版的各种美国文学史中对他鲜有提及，即便是在哈佛大学萨克维奇教授等人主编的800万字的《剑桥美国文学史》中，理查德・耶茨也只是被一笔带过，除了他的代表作《革命之路》有所提及以外，其余都未曾有过详细的介绍。在很长一段时间里，即便是在美国，他的书也几乎绝版，只能去二手书店积满灰尘的角落里寻找。
耶茨出生于纽约州扬克斯市，3岁那年父母离异，当年，美国历史上最大的金融危机爆发，大萧条时代来临。中学毕业后，他参军去了法国，在军中染上肺炎，退役后回到纽约。曾在欧洲从事写作，却很少有发表的机会，生活尤其困难。与妻子离婚后，为了生活，他代人写作，成为一名"枪手"。他也曾经去好莱坞写剧本，还接受过衣阿华大学作家创作班的教职，但这一切也只是一个接一个的失败而已。
耶茨在创作生涯中写出了七部长篇小说和两部短篇小说集。1961年，处女作《革命之路》问世。次年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，此书被誉为"纽约的《都柏林人》"。而后，他的《扰乱和平》（1975）、《复活节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《春寒料峭的港口》（1986）接连出版，但耶茨的最后一部小说《不定时代》迄今仍未付梓。
在他的这些作品中，流传最广并被称为"经典"的，首推处女作《革命之路》。小说描写了美国一对中产阶级夫妇（April和Frank），Frank毕业于哥伦比亚大学，在一家大公司做销售；April毕业于纽约的一所戏剧学校，在婚后成为两个孩子的母亲和家庭主妇，同时是社区业余话剧社的演员。与大多数美国中产家庭一样，他们在郊区的革命山庄购买了房子，似乎已经实现了传说中的"美国梦"。随着时光的推移，他们觉得这样的生活实在毫无意义，与大学时的理想相距甚远。于是，April建议他们移民去巴黎，她出去挣钱养家，而Frank可以实现以前大学时代的理想--写本书或者学画画什么的。
开始，Frank十分兴奋，想到不用再去见那些乏味的同事，感觉获得了新生。然而，他的邻居们都对这个计划不置可否，只有一个邻居的儿子、被关在精神病院的数学家表示赞同。一次意外的事件中，Frank起草的公司宣传手册得到了公司高层的赏识，准备调他去新组建的电脑公司做销售主管，而就在此时，April意外地怀孕了。
Frank动摇了。升职加薪的机会就在眼前，去巴黎的浪漫便成了一种冒险，于是，他制定了一个说服April留下来的计划。然而，数学家的突然来访，戳穿了他的一切阴谋，在大吵大闹之后，April自行在家中流产，因大出血而不幸身亡。Frank搬回了城里，剩下的只有邻居们的议论和越来越多搬到革命山庄的年轻人。
应该说，这部发表于1961年的作品，是以家庭伦理和婚恋为题材，表达了对程式化美国梦的叛逆，以及对美国上世纪50年代反叛精神消亡的强烈不满。在这部作品中，我们能了解到肯・克西的《飞越疯人院》为什么会在上世纪60年代大受关注，"垮掉的一代"如何会成为美国青年人的最爱，1968年的红色风暴如何能席卷大学校园。革命作为一种理想，或者说理想是否只有革命才能实现，直到今天，仍然是需要认真面对的话题--无论这种革命是在校园内、家庭里，还是在社会政治运动中。
同样，在文学创作的发展流变中，耶茨继承了海明威的明快简洁，文风简朴直白，同时又在叙事中加入了奥斯汀式的节制与婉约，充满了生活与家庭气息。他的小说关注人的绝望与脆弱，原生态地再现现实生活的每一个细节。他笔下的人物，读者在阅读中会有似曾相识的亲切，试举一例：
弗兰克会特意去标榜自己的男性魅力来吸引她，就像一些女性刻意经营自己来取悦男性一样。比如说，两人一起坐在餐厅的时候，不管是起身离开桌子还是朝她走过来，他都会记得让自己保持她觉得"非常性感"的走路姿态。两个人并肩走路的时候，他又会不自然地把一只肩膀抬高一两寸，挺直脖子，这样她挎着他胳膊的时候就会感觉他更伟岸一些。每次在暗处点燃香烟的时候，他会小心地保持一种形象：皱着眉头，就像一个饱经风霜的硬汉子，啪一下掀开打火机，火光闪烁照耀出一个男人昙花一现但却无比强烈的图像（很多年前他经常在黑暗的卫生间里这样练习）。
在人人都想"秀"一把的今天，这样的"超女快男"可谓屡见不鲜，但耶茨的描写细腻传神，将Frank这个小人物的小野心、小伎俩描写得惟妙惟肖，实在是美国现代文学中不可多得的传神之笔。同时，作者在场面的勾勒与氛围的营造中，有极强的画面感与现场感，而对话则显得简洁有力，成为推动故事的主要叙事动力。小说中，April在得知Frank改变了主意、去巴黎的计划要泡汤后，与邻居苟且之后的段落，可以说是一个精彩的电影分镜头剧本：
微弱的光亮只能隐约显现她脸孔的轮廓，但不足以让他看清她的表情，或者分辨出她到底有没有表情。
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第18节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(2)
"不是那么回事。坦白说，问题在于，我其实并不知道你是谁。"
一阵沉默。"不要跟我打谜语。"他低声说。
"我没有。我真的不知道你是谁。"
他看不到她的脸，但他至少可以触碰它。于是他像盲人一样伸出手去，让自己的手指从她的鬓角滑落到脸颊上。
"而且即使我知道，"她说，"恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。"
在那扇门打开之后，耶茨无情地展开了现实生活的每一副面孔，同时告诉你：幸福之路会突然转弯，而你看到的只是绝望。推迟实现的梦想结局如何？是梦想的破灭、无可逃避的绝望与永远的孤独。
在美国文学史中，耶茨和《革命之路》或许不是最重要的，但绝对是承上启下、不可缺少的重要一笔。当年，本书一经推出就引起美国文坛的重视，与《第二十二条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。在2005年，它又成为《时代》周刊评选出的百部文学经典之一。
今天出版《革命之路》，不仅可以使中国的外国文学爱好者一窥美国文学中的"非主流"作品，避开目前出版界过度商业化的出版倾向，为读者奉献有价值的精神食粮。而且，也可以为外国文学研究者增加新的研究课题，为中国作家的创作提供更多可供模仿和借鉴的对象，进一步繁荣我国的文学创作和研究事业。
**文化传播有限公司 李杰
2006年5月4日
2、**版权中心并转理查德・耶茨先生的长女
亲爱的耶茨小姐：
今年是令尊--美国著名作家理查德・耶茨诞辰80周年，请接受我，一个来自遥远的中国的文学青年、alpha books 公司的年轻编辑对他的真诚的敬意和无限的怀念，对他的作品的由衷的赞美，并了解我渴望在中国引进出版耶茨先生代表作《革命之路》的急切心情。
众所周知，理查德・耶茨先生是一位孤独的作家，在美国这个过度商业化、娱乐化的出版市场中，他的作品一直未能得到应有的重视。直到2001年，耶茨先生去世八年后，《纽约客》才发表了他的小说《运河》（The Canal），他的短篇小说集才在美国再版。而在遥远的中国，无数和耶茨先生有着同样激情和命运的文学青年，却还未能读到他的代表作《革命之路》。我想，这不仅是耶茨先生的遗憾，也是中国文学青年的一大损失。
革命在中国一直有非常悠久的传统。20世纪的中国，几乎就是革命的中国。40年前，也就是在《革命之路》出版5年之后，中国爆发了举世无双的"文化大革命"并影响到世界各国。虽然，当时的中国青年没有读到《革命之路》这本书，但他们那种想要摆脱庸常生活、获得崭新的生命体验的激情，却与大洋彼岸的美国青年有着相似之处。如果中国的青年读到了这本书，我想，红卫兵也许就不会走上街头去冲击政府，甚至想向世界各国输出革命，而是会将目光转向家庭，在夫妻情感、两性关系中谱写新的篇章。
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM← 第19节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(3)
耶茨先生曾说："如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。"我想，孤独的灵魂也只有同样孤独的心灵才能体会，才能在彼此之间产生共鸣。今天的中国，与二战后的美国一样，惊叹于成功者的经济奇迹而忽视了失败者的精神苦闷--摆脱孤独正成为新一代中国青年共同的心声。我相信，《革命之路》一定能在中国的文学青年中大受欢迎，耶茨先生也会成为他们的心灵导师。
在《革命之路》中，耶茨先生曾写道："如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么往往只能一个人独自去做。"我想，这正是我此刻的心情，我会以《革命之路》中April那样的决心和勇气去完成这本书的出版工作。但是，正如您所知，中国还是一个发展中国家，贫困人口还比较多（文学青年尤其贫困），文学的市场化还不够充分，所以对于《革命之路》一书，我们目前只能支付1000美金的版税，初步预测印刷8000册左右，这一点，还希望能得到您的理解。相信该书出版后，会有更多的中国读者期待更多地了解耶茨先生的其他作品，到时，我们可以以相对较多的版税购买耶茨先生的其他作品，如长篇小说《好学校》。
根据该书的出版计划，我们还打算约请中国著名高校的英美文学专业的教师或研究生来担纲翻译，并约请资深外国文学专家对译文进行审核和校正，力争使本书的中文译本全面呈现耶茨先生的文学风貌。相信随着本书的出版，中国的学术研究机构、文学界、高校和媒体中，都会掀起一股"耶茨热"，中国的读者会像您一样，由衷地说一句"写得好，耶茨先生"。我想，这是在他诞辰80周年之际，我们纪念他的最好方式。
你忠诚的
**文化传播有限公司 李杰
2006年7月1日
3、尊敬的**出版社领导：
关于《革命之路》一书的出版，复审的老师提出了一些不同的观点，在此，我想就相关的情况进行一下补充说明。
首先，《革命之路》并不是一部鼓励青年走上革命道路的小说，它是指小说发生的地点，革命路和北京路、东四环中路一样是个路名，并没有什么特殊含义。如果说有，也是这条街道的人以此纪念革命或表达革命理想的一种心态，并没有以此来丑化革命、或将革命庸俗化的险恶用心。而且，我认为，在一定程度上，本书对战后美国的中产阶级（也就是和资本家勾结的工人），那些衣食无忧的形形色色的不革命者或假革命者，进行了细致入微的描写和辛辣的讽刺，并以其悲惨的结局警示他们：妥协是没有出路的，资本家的利诱也同样是建立在剥削之上。文中，作者借一个疯子之口对资本主义的欺骗性进行了愤怒的控诉：
"你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一个甜美的家，那你就得找一份你不喜欢的工作。嗯，这太棒了。这就是98.9％以上的人思考问题和解决问题的方式。所以伙计我告诉你，你不需要感到抱歉。如果有人过来问你"干啥要做这份工作"，那你想都不用想就可以断定，这个人肯定是刚刚从疯人院里出来，四个小时以后还得被送回去的傻蛋。"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM 第20节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(4)
然而，这个用来麻痹青年，消磨人民革命斗志的房子究竟是什么样呢？随后，作者借Frank之眼进行了说明：
这个房间是最不理想的谈话场所。一百瓦灯光无情地照射下来，让房间里所有的脏乱和残破无所遁形，就像在无声地支持着爱波的想法。这些毫不相关的死物叠合起来，不止一次试图推倒弗兰克细心搭建的陈述大厦。他那崇高的立场实在经不起这些物品惨白的检验。不停地变动位置并且永远都不成形的家具摆设；那些本来该提升房子格调却没有做到的书本--这些书很多没有被翻开过，有些才读了一半，有些则读完就被忘却了；嘈嘈切切的电视机；一堆早该泡进氨水里污秽不堪的玩具。
同样，作为无产阶级代表的April，以她的死戳穿了Frank给她编织的虚假的幸福花环。她的死再一次说明，马克思的名言--"资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系"，仍然是颠扑不破的真理。与Frank争执时，April痛心疾首地说：
"一个巨大的，丑恶的错觉--它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脱离真正的生活而"安定"下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。"
恩格斯曾经说过，家庭是私有制的起源。在一定程度上，家庭矛盾也是观察社会矛盾、阶级矛盾的一个窗口。另外，本书也提出了鲁迅所提到的"娜拉出走以后"的疑问，即妇女解放的道路，而这些，都是这一部优秀的批判现实主义的作品所应该关注的主题。
其次，复审的老师提到"今天出版这样的书有什么意义，和我们的生活有什么关系"。我认为，今天出版这部作品有着很强的现实意义。在一定程度上，本书就是要警醒中国的那些崇尚小资产阶级情调的城市白领们：富裕了，不要盲目追求甚至依恋资产阶级的生活方式，在资本主义的糖衣炮弹和玫瑰花香中忘乎所以，要清醒地认识到，他们这种麻痹我们精神、消磨我们意志的软刀子，最为阴险而狠毒。文中，作者淋漓尽致地展现了发工资时美国的小资产阶级的软弱而可笑的心态：
就像一群肮脏贪婪的猪在等着奶头。当然是非常有礼貌的猪，我们站得整齐有序，尽量避免互相挤靠。谁要是靠近窗口，他都会小心地把支票拿出来，然后不着痕迹地折起来，或用手掌覆盖或是别的什么办法藏起支票。你明白的，我们必须表现得轻松点，但其实大家都知道，真正重要的是别让其他人看见你挣了多少钱。
这一幕，在今天的中国，我们还能经常看到。而在真正危机来临时，他们便彼此倾轧，相互算计，成为流氓无产者--1997年的亚洲金融风暴已经说明了这一点。本书中，理查德・耶茨，一个美国无产阶级作家，以一个先行者的经历揭示了美国这个资产阶级社会的虚伪、冷漠和伪善--革命山庄住宅小区里，April和Frank的邻居，几乎个个如此：
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇ 第21节：关于出版《革命之路》的四份报告（代序）(5)
"有人发现了吗，所有男人都失去了男子气概。这就是正在发生的事情。那些所谓"调和"、"安全感"、还有"团结"和"归属感"这些唠唠叨叨的口号就反映了这个现实。天啊，你简直无处可逃。打开电视，那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在，爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃；走出门，你会看见人们在院子前面插个恶心的小牌子--在我们革命山庄就有，你注意过吗？"
Frank意识到了社会的虚伪与欺骗，却不敢试图改变它；唯一对此有着批判精神的数学家，却被关进了精神病院并不准外出；April以死抗争，却没能完成自己的心愿，反而成为邻居眼中的反面典型。我想，这些都将会触动这些盲目崇洋的软弱分子的灵魂深处，使他们对资本主义社会有一个全面的认识。
还有，复审的老师提到了"本书的调子过于灰暗，对家庭夫妻争吵的细节描写过于琐碎，有不健康的颓废倾向"。我认为，作为一部批判现实主义的作品，有一定的颓废情绪是可以理解的，即便是伟大的新文化先驱鲁迅先生，在他的爱情名著《伤逝》中，也有着细致入微的夫妻争吵，也同样有着颓废和伤感的情绪。当前，我国城市的离婚率居高不下，很大一定程度上，就在于青年对婚恋有着不切实际的幻想，没有"前途是光明的、道路是曲折的"的认识。本书的出版，在一定程度上说明了，即便是在物质文明高度发达的美国，婚姻和恋爱仍然有着本质的区别，而且，吵架的时候，摔锅碗、砸玻璃、掀桌子都是规定动作，并没有谁吵架是"动口不动手"的例外。
最后，随着城市大龄未婚文艺女青年队伍的日益壮大，我相信，此书的出版，会像《新结婚时代》、《中国式离婚》一样，成为城市白领私下聊天的热门话题，本书的发行量也会逐渐上升，在赢得文艺青年、外国文学爱好者和媒体好评的同时，进一步提升我社的品牌，并获得不错的经济效益。
**文化传播有限公司 李杰
2007年10月1日
4、致发行部并转各大书店及各媒体文化娱乐版：
亲爱的们！经历了三年的辗转，在和不同出版社的谈判中，我们公司的重点产品《革命之路》即将出版！对，就是那部夺取今年美国金球奖的电影--《革命之路》的原著小说！该片由凭借《美国丽人》获过奥斯卡最佳导演的门德斯执导，并有《泰坦尼克号》两大主角莱昂纳多（Leonardo DiCaprio，没错，就是那个教美女吐口水的坏小子）与温斯莱特（Kate Winslet，就是那个脱光了衣服当模特的胖妞）担纲主演，将要创造十一年之后再度携手的新绯闻！
相信众多他们的粉丝在看完《泰坦尼克号》后，都在期待二人再度携手，演绎王子与公主的新世纪童话，而十一年之后，身形发福的莱昂纳多与已为人母的温斯莱特在片中更有上佳表演。而阅读《革命之路》的小说，你可以看到更多银幕上不宜表现的细节与内幕，判断出他们眼神中的爱意，是假戏真做，还是明铺暗盖！要知道，电影的导演门德斯是温斯莱特的丈夫，在他的逼视之下，莱昂纳多如何暗送秋波？
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第22节：精彩选摘
本书宣传用语：
1．《泰坦尼克号》两大主角十一年之后再度携手
当不沉的爱情巨轮撞上了婚姻与现实的冰山
2．从一吻定情到七年之痒 王子与公主遭遇婚姻围城
未婚少女要看 新婚少妇更要看 所有男士不可不看
本书定位：
1．美国版的《新结婚时代》；2. 《美国式离婚》；3. 《April的战争》
本书精彩选摘：
1．销售的第一课--泡妞：
""每件事情都是销售。如果不是有人买卖了东西的话，这个世界就什么都不会发生，什么都不会出现。"他说，"你不相信我是吗，那么我们这样看吧，如果不是你老爸花言巧语地把你老妈哄骗过来，你以为你他妈是怎么到这世界上的。""
2． 从纯情女生到旷世怨妇：
我指的不是你为什么找了那个女人，而是你为什么要把这件事情告诉我。这样做有什么意义？你是想让我觉得嫉妒，还是有什么别的目的？是想让我重新爱上你，重新跟你睡到一起，还是怎么样？你认为我该说些什么？
3． 从"You jump，I jump"到"你有小三，我有猛男"：
当车门在他身后闭上，她的手臂和嘴唇又纠缠上来了。这是她的触感，她的味道，他的手指在穷尽办法解开她身上的衣裳，然后她高耸的乳房就被他握在掌中。"哦，爱波，我的上帝啊，我，爱波……"
……
于是一切都在后座发生了。就在这里，在这个狭小的黑暗空间，在汽油味、孩子酸臭的鞋子和汽车后座的罩布里，他们缠绵、挣扎，听着一阵阵溜进车里来的史蒂夫・科维克最后的鼓声；在这里，谢普・坎贝尔终于满足了爱的欲望。
4．男人没有一个是好东西：
"你可是给自己找了个了不起的男人啊，爱波，"他向爱波眨眨眼，然后把工人帽安放在头上，"一个对家庭尽责，对国家尽忠的好男儿。我为你感到难过。不过，可能你们都是一样的货色。看你现在的样子，我也开始为他感到难过了。细想一下，你肯定没给他什么好日子过，如果他只能在制造小孩的时候，才敢确认自己有一对睾丸。"
5．爱情啊，你就是一坨屎：
你所谓的"爱"，其实是自欺欺人的幻觉。你懦弱地蜷缩在这个幻觉之中。其实你跟我一样清楚，我们之间什么都没有，除了相互的蔑视和不信任，以及最丑恶的，从对方的弱点当中寻找满足。这就是为什么。这就是为什么你说我没有能力去爱的时候我会大笑不止。这就是为什么我再也不能忍受你碰我一下，这就是为什么，我再也不相信你想的东西，更甭论你说的东西……
**文化传播有限公司 李杰
2009年2月1日
本文纯属虚构，谨以此文纪念我在出版界的日子。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM 第23节：革命之路(1)
连载版
1
最后一次彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上。安静，无助。在空荡荡的大礼堂中，他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演--一个个子不高却举止稳重的男人，从座位上站起来走上舞台时，人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转身，清了清嗓子说，"你们是一群有才华的演员，与你们合作是再美妙不过的事情。"
"我们从事的可不是什么简单的工作，"他严肃的目光透过眼镜镜片投射到每个人的身上，"我们之前遇到过很多的困难。有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在，听着--我这么说可能有点滥情，但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候，我突然在内心深处意识到，你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进来。"他张开一只手掌，把它放到胸前衬衣口袋的位置，像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头，缓缓挥动起来，一阵戏剧性的停顿后，他闭上了一只眼睛，润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情，"明天晚上把你们刚才的表现再展示一次，"他鼓励着大家，"我们会让所有的人开开眼。"
他们或许该感动得热泪盈眶，但没有。他们轻轻地颤抖着，欢呼雀跃，开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方，其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好睡觉。
"明天见！"大家兴奋得像个孩子。他们在月亮下开着车，他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着花蕾和泥土的清新香气。剧社里好多人第一次意识到，春天来了。
这是1955年，西康涅狄格州。沿着一条名为十二号高速公路的喧嚣大道，三个小镇渐渐扩展起来。桂冠剧社是这里一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严肃，而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选拔出来的，即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去的这个冬天里，剧团成员们时常聚在一起，热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。最后，在一次表决中，大部分成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。随着一次次排练，预演，直到现在正式表演临近，所有人发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下大伙都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面，他确实是这样的--除了说话的那股认真劲儿，他看上去没什么别的能力。滔滔不绝一番之后，他总是喜欢轻轻地摇摇头，这时他稍有些赘肉的脸颊也会跟着晃动起来。不过无论如何，剧社成员都喜欢并且尊敬他，对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们，"任何一个剧作都需要演员去投入他全部的天赋和热情。"还有一次他说，"记住，我们不是简单的在这里演一场戏，我们是在建立一个社区剧院，这是一件非常重要的事情。"
但问题是，从一开始社员们就害怕自己在投入了这么多以后，结果会一事无成，让别人把自己当傻子一样看笑话。他们克服这个恐惧的方式是：不去承认它。开始的时候他们的排演都是安排在周六，印象中好像都是在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空总是白色的，树木是黑色的，开阔的黄褐色的田地上堆着积雪。当那些演员从自家的厨房里走出来，犹豫了一下才扣上大衣戴上手套时，他们会看见这片萧索的风景。这块土地只该属于那些寥寥无几的饱经风霜的老房子。矗立在这样的环境里，演员们的房子太脆弱，太轻盈，让人联想到那些被遗忘在室外受到日晒雨淋的光鲜玩具。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调，显得太过宽敞，而且闪耀的都是那种糖果、雪糕似的色泽，仿佛一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛，令它们畏缩。这些车怀着歉意在破烂的小路上爬行，然后登上路面平整的十二号公路。到了这里以后，这些车子才像是来到了一个真正属于它们的环境。亮色的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长排诱人的招牌："国王蛋筒"、"美孚油站"、"梭普拉麻比萨店"。不过他们终究还是要一个接一个的从大路上下来，沿着通往本地高中的蜿蜒乡村小路前行，最后停在高中大礼堂外面那块宁静的停车场上。
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲ 第24节：革命之路(2)
"你好！"剧社成员们腼腆地相互打着招呼。
就在这样此起彼伏的"你好"声中，大家显得略有些不情愿地走到礼堂里面。
他们把笨重的橡胶套鞋散放在舞台下，然后从口袋里掏出面巾纸擦拭着鼻子，并且皱着眉头看着凌乱的剧本。最后，他们用宽恕的笑来彼此宽慰，一遍又一遍地相互说：他们有的是时间。然而他们没有时间了。他们全都心中雪亮，越来越频繁的排练只有把情况弄得更糟。导演曾经满怀雄心地宣称："现在是我们把这部戏做起来的时候了，我们要让梦想实现。"现在许多日子过去了，节目似乎还是停留在最初的那个状态，完全没有成形的迹象，甚至变成了压在每一个参与者心头的一块巨石。剧社成员们可以从彼此的眼神当中，从每次道别时的点头和微笑中，读出一个相同的意思：失败将不可避免。每次排练结束，大家总是逃离似的开车离开，他们只想快点回家，回去面对那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。
然后到了今晚，距离正式出演仅仅二十四小时，大家才终于找到了一些感觉。这是今年第一个暖和的傍晚，尽管他们仍不习惯化装和戏服，多少有点头晕目眩，但是此刻他们已经忘却了恐惧。他们让戏剧的律动像海浪一样卷着自己，然后击碎。或许这个说法真的滥情，但他们是真正地把心投入到这表演中来的。还能要求更多吗？
观众开着鲜亮的汽车，鱼贯进入场地。他们很郑重地看待这次演出。跟剧组成员一样，这次的观众也正处于青年转向中年的年龄。他们悉心打扮，纽约很多服装店把这种衣着风格称为"乡村休闲"。谁都看得出来，这些人比起大多数人来说，在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。而且很显然他们都把今晚当成了一个很重要的夜晚。他们都知道《化石森林》算不上非常知名的剧目，进场就座时他们毫不避讳地谈论着这一点。不过无论如何，这出三十年代的戏剧所表达的基本观点，即便到了现在还是合时宜的。（观众群里有一位男士反复跟妻子说："甚至于更切合现在的时世。"他妻子则抿嘴点头表示认同："仔细想想，其实确实如此。"）当然，今晚最有看头的并不是这出戏本身，大家更为关注的是将要演出的剧团，大家欣赏的是他们把这出戏搬上舞台的勇气。这是一个健康的充满希望的信息：一个很好的社区剧社就诞生在这里，在他们中间。正是这种感觉把他们吸引来，坐满了演出大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡，每个人都安静了下来，屏着呼吸，甚至于感觉到了紧张，心里则期待着愉悦的来临。
舞台的幕布终于缓缓升起，台上布景的后墙还在抖动，因为幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传出了摩擦和碰撞的响动，淹没了演员的头几句对白。这些小小的慌乱说明，歇斯底里的紧张情绪正在演员之间蔓延。然而对于坐在脚灯对面的观众看来，这些表现却像是在预示着精彩演出的来临。演员们似乎略带歉意地告诉观众：耐心再等一会儿，好戏还没有开始呢。我们只不过是还有点点紧张，不过很快就会好了，请担待一下，很快我们就不需要说抱歉，当我们的女主角，嘉布丽尔，出场了。
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※ 第25节：革命之路(3)
她的名字叫爱波・惠勒。刚一亮相，礼堂就低声回荡着"真是太讨人喜欢"的赞叹。很快人群中开始有人一边用手肘轻触身边的人，一边低声赞美着："她确实很不错。"有些观众自豪地响应这些赞美，他们知道她在不到十年之前曾经就读于纽约一所顶尖的戏剧学校。她今年已经二十九岁，金发碧眼，身材高挑。
她那贵族式的美没有因为蹩脚的灯光而有所损折。她所扮演的角色似乎正是为她量身定制的。生养了两个孩子虽然使她的体形稍嫌丰满，但她的举止恰如其分地表现出一个少女的羞涩。如果有人瞟了一眼坐在后排的弗兰克・惠勒--一个圆脸、看上去挺聪慧的年轻男人--正在咬着拳头，他们会说，他更像她的追求者，而不是丈夫。
"有的时候我能感觉到自己浑身上下都在散发着光芒，"她轻声说着台词，"而这时我只想到外面去做一些完全疯狂的不可想象的事情。"
在后台上，演员们挤在一起，聆听着台词，发现自己忽然爱上了她。或至少，他们正准备爱上她。尽管在排练的时候她偶尔表现出盛气凌人的样子，但现在她是他们唯一的希望和寄托。
今天早上，他们的男主角带着严重的肠炎来到礼堂。他抵达的时候还在发着高烧，他坚持自己能挺着完成演出，但是在开演之前五分钟，他开始在化装间剧烈呕吐。此时导演别无选择，只好安排人赶紧把他送回家里，然后自己硬着头皮接替了他的角色。这一系列的变故发生得如此猝不及防，以至于没有人想到应该向观众说明替换了演员。有些小配角甚至在开演之前都不知道出现了这个状况，直到他们听见站在舞台灯光下说着那些熟悉台词的人是导演，而不是原来的男主演。导演此刻正在竭力调动着自己最好的表演状态，他的每一句台词都带着那种半专业的腔调，但他完全不符合男主人公阿兰・斯奎尔的形象。他体形矮胖，而且有些歇顶。站在舞台上他根本看不太清周围的人和布景，因为他不肯戴眼镜上场。从上场的那一刻开始，他就在其他演员当中引发了一阵混乱，使得他们忘记了自己应该站在哪里。当他说着自己在第一幕当中非常重要的一段台词，表达自己对碌碌无为的感慨时，"是啊，有头脑却没有目标；发出的不是声音而是噪响；空有个躯壳却没有实质……"他舞动着的胳膊打翻了一杯水，弄湿了桌子。他试图用笑容去掩饰自己的窘迫，并且忙不迭地说了一段即兴发挥的台词："看到了吧，看到我有多么没用了吧。来，让我帮你把它擦干。"但是剩下的台词和表演终究被毁了。就从这个小的事故开始，过去几周大家竭力在心里压制着的恐慌和失败感像病毒一样散布开来，从最先那位呕吐的男演员一直蔓延到其他人身上。只有一个例外：爱波・惠勒。
"你不希望得到我的爱吗？"她镇定地说着台词。
"我当然希望，嘉布丽尔，"导演说，汗水闪着光，"我当然希望得到你的爱。"
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM 第26节：革命之路(4)
"那么你觉得我有吸引力吗？"
在桌子底下导演的脚紧张地抖动。"那还不足以表达你的美好，还有更合适的字眼。"
"那为什么我们不能尝试着去开始呢？"
然而她孤立无援。她的台词在一句句地变得虚弱无力。第一幕戏还没有结束，所有参演者，包括台下的观众，都看出来她已经失去了控制，而且很快所有人都为她难堪。她一会儿变得矫揉造作，一会儿紧张得手足无措。她总是把肩抬得很高很正，透过厚厚的化装，观众们还是可以清楚地看到她的神色中流露着难堪和羞辱。
接下来该是谢普・坎贝尔出场了。这位魁梧结实的红发工程师在剧中扮演的是匪徒杜克・曼提。其实从排练开始整个剧团就对谢普很不放心，只是他和妻子米莉在背景道具和宣传工作上出了很多力，而且他们热情友善，以至于没人狠得下心替换掉他。现在大家看到了恶果。坎贝尔心知自己不胜任而紧张愧疚，他一上台就忘了一句非常重要的台词，而且他在说其他几句的时候，语速太快吐词含糊，坐在第六排以后的观众根本没法听清。他的举止根本就不像一个凶悍的亡命之徒，他不停地点头，还下意识地把袖子挽了起来，看上去倒是更像一个亲切友善的杂货店伙计。
在中场休息时间，观众们都从演出厅里走出来，要么在抽烟，要么三五成群在校园里走动，检视着学校的布告栏，一边在修身长裤或是棉质裙装上轻轻擦拭着润湿的手掌。他们其实都不想接着看第二幕和最后一幕的演出，但是他们还是回到礼堂里。
剧社成员们也一样。他们的脸色跟汗水一样苍白，现在他们唯一的想法，就是让这个烂摊子赶快结束。好几个小时过去了，仿佛是一场残酷的耐力测试。爱波・惠勒的表演糟透了，甚至不比那些蹩脚的配角好。最后到结尾的高潮部分，本来舞台指令要求幕后的枪响和杜克的汤姆冲锋枪同步扫射，但是谢普对开枪时机把握得太差，而后台的枪响效果又实在是太大，以致情人之间的诀别完全淹没在一片噪音和烟雾之中。舞台幕布落下，这对于在场的每一个人来说都是一次救赎。
观众们的掌声到底还是响起了，而且持续了一段时间，其间还响起了两次要求演员谢幕的欢呼声。其中一次是在演员们正向舞台两侧走去的时候，他们手忙脚乱地回头并且相互碰撞；另外一次是三位主角暴露在人前，就如一幅显现人类孤绝的静止画面：导演迷糊地眨着眼睛，谢普・坎贝尔今晚第一次露出应有的暴怒神情，爱波・惠勒则僵硬地微笑。
所有的灯都亮了起来，演出厅里谁也不知道该说什么。尽管房产经纪海伦・吉文斯夫人轻轻地重复着："还是很不错的"，大部分人都默默无语。大家一边向通道走去，一边把手伸向口袋里的香烟盒。这时一位高中生跳上了舞台，运动鞋和舞台摩擦出尖锐的声响。他是今晚被雇来负责灯光的。他向高处的搭档指挥操作，在脚灯的光晕当中，他小心地把脸上的青春痘遮掩起来，同时转过身背对着台下，骄傲地展示着他身上的全套电工装备--电工刀，钳子，还有一圈圈的电线。这些工具装在一个油亮的专业皮套里，低低系在工作服的屁兜上。
BOOK.HQDOOR.COM←红←桥书←吧← 第27节：革命之路(5)
很快舞台灯光熄灭了，男孩也消失了，幕布变成了一块黯淡的绿色丝绒，肮脏，布满灰尘。现在大厅里已经没有什么东西可看，所有观众都朝过道和大门移动着脚步。他们像孩子般圆睁双眼，行色匆匆，一对挨着一对地走出去。平静有序地逃离这个地方似乎成为生命的需求。他们必须逃离精疲力竭地鼓噪着的粉色晚霞，逃离停车场上响动的碎石；在那个散布着千万颗星星的夜空下，他们才能重新活过来。
2
弗兰克林・H. 惠勒在人流当中逆向而行。他缓慢地走向后台，一边侧身避让对面的人群，一边表示歉意。他希望自己看上去是有尊严的。他嘴里不停咕哝着"借过……借过……"，还不时向擦身而过的几个相熟面孔点头微笑。他的手插在口袋里，因为他不想让身边的人注意到他指节上有吮吸和啮咬的痕迹。
他是个整洁干练的年轻人，还差几天才满三十岁。他留着一头修剪得很整齐的黑色头发，长相俊美，但不是那种非常惹眼的类型。广告摄影师会让他扮演那一类很有眼光的顾客：懂得挑选做工精致但是价格又不昂贵的商品的人。（相应的广告词可能是：干吗不少花点呢？）尽管轮廓没什么特性，但他的脸孔却不寻常地变化多端。每当他瞬间转换表情，你就会看到另一种全然不同的个性特质。当他微笑时，他看起来通情达理，很清楚一次业余表演的失败没什么大不了，而且他肯定知道用适当的话来宽慰后台的妻子。但是在笑容和笑容之间，当他费力地在人群中挤出一条通道的时候，你会看见他眼神困惑迷乱，好像他才是那个需要宽慰的人。
他对今晚曾有过美好的幻想。当他在城里困守在那份被他描述成"你能想象到的最无趣的"工作时，这样的幻想鼓舞着他：他早早地赶回家，先逗逗孩子，把孩子荡在半空玩闹，然后啜一杯鸡尾酒，他们比往常更早地吃晚餐，一边愉快地聊天。他会开车送她到演出现场，在他一只手的轻抚下，妻子的大腿变得温热坚实。她会说："你让我不那么紧张了，弗兰克！"他会专注、自豪地看完演出，然后在落幕的时刻加入到观众们雷鸣般的掌声和欢呼声当中。他会在后台欢腾的人群中挤过去，脸泛红潮，衣服有点凌乱。他会得到妻子第一个激动的吻，她会流着泪说："真的演得很好吗？亲爱的，真的吗？"然后谢普和米莉会带着崇敬之情陪同他们去喝一杯，他们兴奋地谈着今晚的成功，在桌子下他和妻子两手相握。他万万没有想到最终出现在眼前的会是这样沉重的现实。他曾经以为今晚他的妻子将以一个光芒四射的形象出现，那是一个他已经好久没有看到过的充满吸引力的形象，她的每一个眼神和动作都会让他喉咙充满渴望。（"你不想得到我的爱吗？"）但是眼前的她，阴郁，痛苦……她仍是那个她。虽然他每天都努力去抹掉这个形象，但是他了解她就像他了解自己一样痛苦而透彻。她面容憔悴，红色的眼睛闪动着幽怨，谢幕时挤出虚伪的笑，这都那么熟悉，那么家常，就像他酸痛的脚，发潮的内裤，以及身上的酸臭味。
虹←桥书←吧←BOOK.HQDOOR.COM← 第28节：革命之路(6)
他在后台门口停了下来，抽出微红的手检验一下，有点希望能在上面找到破损的伤口。接着他站直身子，扯扯外衣，才进门上楼走到一间布满尘土的屋子。灯泡直直地照射着，留下深深的阴影。剧社的演员就在这里，脸上的妆容泛着光，跟前来探望的亲友三三两两聚在屋里交谈，声音中那份紧张还没有散去。弗兰克并没有找到爱波。
"不，我是说真的，"人群里响起一个声音，"你到底能听见我说话，还是根本听不到？"接着另一个人接上话头："嗯，管他呢，反正至少玩得挺开心。"导演站在零零落落的几个纽约朋友当中，用力吸着手中的香烟，同时不停地摇头。谢普・坎贝尔汗水淋漓，手里还拿着道具冲锋枪。但他已经恢复了本色。他站在幕绳的旁边，一手搂着娇小而邋遢的妻子。他们向众人展示着，他们已经决定把今晚的一切付诸一笑。
"弗兰克。"米莉・坎贝尔一边招手一边踮着脚，两手放在嘴边朝弗兰克叫喊。实际上这里的人群没那么密集，声音也没那么嘈杂。
"弗兰克，我们一会儿跟你和爱波见个面好吗？一起喝点东西？"
"好的！"弗兰克回应着，"等我们几分钟。"他看见谢普夸张地举起了道具枪，连忙会意地冲谢普点头眨眼。
在房间拐角处弗兰克看到一个匪徒配角正和一位体形丰满的女演员说话。就是这位小姐在第一幕的表演中造成了三十秒的中断，因为她弄错了登场时间。看得出来她刚刚哭过，但是现在情绪平息了，她说："我的天啊！我那时真恨不得杀了我自己！"匪徒配角一边擦拭着嘴角的污迹一边说："我是说不管怎样，至少我们玩得很开心，你明白我的意思吧？在这档子事里，这才是最重要的。"
"抱歉借过一下。"弗兰克从这两个人当中挤了过去，走到了他妻子和其他几位女演员共用的化装间门口。他轻敲了房门，等待，直到认为自己听到她说"进来吧"，才小心地推开门，朝里面看去。
房间里只有她一个人。她端坐在镜子前面，正在卸去脸上的化装。她的眼睛还是红红的，而且不停地眨着，但她还是朝他送出了一个多少有些像刚才在台上谢幕时那样的微笑，然后才把脸重新转向镜子。"嗨，"她说，"你准备走了吗？"
弗兰克关上门，走向妻子。他的嘴角尽量向上扬起，希望这样看起来充满爱意、幽默和同情心。他心里盘算着要弯下腰亲吻妻子，并且跟她说："听着，你演得真是太出色了。"但他注意到妻子的肩部几乎让人无法察觉地躲闪了一下，表明她现在不希望被触碰。一时间他不知道该怎么处置自己的手。先前准备好了的那句"你演得真是太出色了"看来不是该说的话。这句话太自以为是了，或至少是天真的、过于感性的，以及太严肃了些。
于是他临时改口："呃，看来演出没有想象的那么成功，是吧？"他轻快地拈起香烟放在唇间，然后用芝宝打火机把它点燃。
"嗯，我想是吧，"她轻声回答，"我马上就好。"
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第29节：革命之路(7)
"没关系的，你慢慢来，不用着急。"
他把双手插回口袋里，低下头来看着自己的双脚，活动了一下有些酸胀的脚趾。"你演得真是太出色了"，他是不是更应该说这句话？现在看来，说什么都比自己出口的那句强点。不过，还是一会儿再想该说什么更好的话吧，现在他唯一可以做的，就是站在那里，想想回家途中要跟坎贝尔夫妇一起去喝的双份波本威士忌。他看着镜子里的自己，下意识地绷紧了下巴，并且把脸侧过去一些，让自己的面部轮廓显得更瘦削更有力量。从童年时期开始他就喜欢对着镜子摆出这张脸，但是还没哪张相片能捕捉到这个神韵……他忽然回过神来，发现爱波的眼睛就在镜子里端详着他。一阵的不自在。她连忙低下头去看他大衣中间的纽扣。
"听我说，"她开口了，"你能帮我一个忙吗？是这样的……"她好像要用尽整个背部肌肉的力量，声音才能不颤抖，"我知道米莉和谢普想要我们一起去喝点东西，你能不能跟他们说，我们不去。因为保姆的问题，或者用别的借口也行。"
他走前几步，然后僵直地站着，肩膀向前，就像一位庭审律师正在思考怎样答辩，"嗯，问题是我已经说了我们会去的。我刚刚在外面遇见他们，我答应了。"
"哦，那你可不可以再出去一次，然后告诉他们你弄错了。我想这不会太难吧。"
"我们能不能不这样。我认为，一起去喝点东西可能会很有意思的。而且如果我们反悔的话会显得很失礼，你不觉得吗？"
"你不愿意去跟他们说。"她闭上了眼睛，"那好吧，我自己去，多谢你了。"镜子里的素脸只涂着面霜，泛着光，看上去像已经四十岁了，而且正在忍受着病痛的折磨。
"等等，"他说，"拜托你放松点。我不是那个意思。我是说，他们会觉得这样非常傲慢。他们肯定会这么觉得的，我无法阻止他们这样想。"
"那好吧，你跟他们一起去，把车钥匙留给我。"
"天哪，你能不能别跟我说什么车钥匙，为什么你总是要这样……"
"弗兰克，"她依然没有睁开眼睛，"我不会跟他们出去的。我感觉不太舒服，而且我……"
"好吧，"他无奈地表示退让，紧绷的双手微微抖动，就像跟人比画一条小鱼有多么长。"好好好，对不起，是我不好。我去告诉他们，我会马上回来，对不起。"
脚下的地板仿佛在向前航行，他好像走在轮船的甲板上。舞台上还有一些人。其中一个拿着袖珍照相机拍照（"别动，就这样。"）。那个丰满的女孩又哭丧着脸，扮演嘉布丽尔父亲的那位演员正在安慰她：就当做吸取经验吧。
"你们俩准备好了吗？"谢普・坎贝尔问。
"呃，"弗兰克有些窘迫，"真不好意思，我们去不了。爱波答应保姆我们今天会早点回家的，你们看，我们真的……"
坎贝尔夫妇显得又失望又受伤。米莉轻轻咬了咬下嘴唇，"嗯，我想爱波肯定是对今晚的事情感到别扭，是吧？可怜的孩子。"
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第30节：革命之路(8)
"不不，她没事，"弗兰克说，"真的，不是因为那个。其实就是我们答应了保姆，你明白的。"
在长达两年的友谊中，这还是弗兰克第一次向他们撒谎。大家支支吾吾地微笑互道晚安时，眼睛都看着地面；这些掩饰于事无补。
他回到化装间的时候，她已经准备好一张和蔼可亲的脸去面对路上可能遇到的剧社成员。但最后他们还是决定回避。她带着他从一扇侧门离开。月光照在大理石地上，明一块，亮一块，他们走过五十码的空地，走过空荡荡的走廊，不说话，不触碰对方。
学校的味道在黑暗中弥漫。里面有关于铅笔、苹果和胶带的回忆，弗兰克涌起了一阵怀旧的痛感。他回到了十四岁，在宾夕法尼亚州的切斯特，啊不，在新泽西的伊格伍德。那时候他把课余的时间都用来计划坐火车去西海岸。他在铁路图上策划了好几条备选的路线。他还在心里试演着怎么应对流浪汉成群的场面（尽量以文明礼貌的方式解决问题，当然必要时也会抡起拳头）。他在军用品店看好了衣物和装备，包括李维斯的夹克和裤子，带着肩章的军人式卡其布衬衣，还有鞋头和鞋跟镶上钢片的高统靴子。一顶他爸爸的老帽子，只要塞点报纸就能戴合适，这会让他显得诚实可靠。他可以把所有东西放进童子军背包里面，并小心细致地用胶带把童子军徽章遮住。
弗兰克最满意的是，这个计划是绝对保密的--直到那天，他在一时冲动之下邀请卡雷布斯同去。这个胖男孩是弗兰克那一年最亲近的朋友。卡雷布斯听完这个计划，惊呆了。过了一会儿他才迸出一句："你是说坐载货火车吗？"他大声笑了出来，"天哪，你真是太好笑了。你以为你爬到一辆货车上能走多远啊？你这小子从哪儿冒出来的怪主意啊？从电影里还是什么地方？告诉你吧，惠勒，你知道为什么大家都说你是个傻帽吗？因为你就是个傻帽！"
走在过去的气味里，弗兰克看着爱波，联想到她苍白的经历以及悲哀的童年，伤痛的感觉渐渐扩散到她身上。他不太敢去想这些，因为她对这些苦难的叙述总是干脆简明，一点伤春悲秋的感怀余地都没有。（"我一直都知道没有人关心我，而且我一直让别人知道，其实我对他们的漠视心知肚明。"）但是学校的气味还是让弗兰克不由自主地想起，某次她坐在课堂上，忽然月经来潮……"一开始的时候我就呆呆坐在那里，"她向他描述当时的情况，"后来我知道那是很愚蠢的，很快我就发现做什么都太迟了。"她猛地从座位上站起来跑出教室，身上穿的白色亚麻裙子上有一块枫叶大小的红色污迹，教室里三十个男女同学望着她的背影，一个个目瞪口呆。她跑过了走廊，经过一间间教室，像一则沉默的噩梦。她听见教室传来窃窃私语，书散落到了地上，她捡起，再跑，在地上留下规矩的血迹。她跑到了医务室门口，但是又不敢走进去，只好转进另一条走廊跑到一个火灾紧急出口，在那里她把毛衣脱下，绕在腰部和臀部上。这时她听到，或许是以为，有人朝她这边走来。于是她走了出去，经过阳光普照的草坪，打算走回家。她尽量让自己别走得那么快，而且高高地抬着头，这样即使有人从经过的几百个窗户里探出头来，也只能以为她正在执行学校正常的差使，并且很正常地把毛衣系在腰间。
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第31节：革命之路(9)
弗兰克回想着她所描述的场景，突然发现两人现在正好走到了一个火灾紧急出口。他想现在她的表情肯定跟当时没什么区别，而且现在她走路的样子，肯定也和当时她走过学校草坪时差不多。
他希望她在车里会坐得靠近一点，以便他开车的时候搂着她的肩膀。但是她把自己缩得小小的，紧靠着副驾驶那一侧的车门，脸朝车窗凝视着外面晃过的光与影。他每次换挡的时候只能圆睁着眼，舌头笨重得说不出话。最后，他舔了舔嘴唇，终于想好了要说什么。
"你知道吗？在整个剧里面，只有你才像这么回事。我不是说笑的，爱波，真的。"
"嗯，"她淡淡地回答，"谢谢你。"
"只不过我们一开始就不该让你卷到这件混账事情里去。"他一边说话一边用空着的手解开了衣领上的扣子，一来是让脖子凉快一下，二来是想从丝绸领带和衬衣的复杂质感里寻求安全感。"现在我真想去揍那个家伙，那家伙叫什么来着，那个导演。"
"这不是他的过错。"
"嗯，那就是他们所有人的错。天知道他们这么无能。问题就是我们应该早点发现。我应该早就想到。如果不是我和坎贝尔劝你加入的话，你就不会卷进去了。你还记得我们刚刚听说这件事的时候吗，你说他们最后可能会被人当一群白痴看待。当时我真应该听你的。"
"好了。我们现在能不能不说这个？"
"当然可以。"他边说边试图去轻拍她的大腿，然而她坐得太远了。"我只是不希望你因为这个而不高兴，仅此而已。"
他以熟练优雅的动作驶离了颠簸的辅路，开上了宽敞干净的十二号公路，这时他觉得自己的情绪也回到了平稳的路面。一缕清风从车窗外吹了进来，拨动了他的头发，也冷却了他的头脑，到了这一刻，他才能准确地反省这次剧社的失败。根本就没有必要为这样的事耿耿于怀。有智慧的懂得思考的人完全知道如何从容应对，就像他们懂得忍耐那些更无理的事情：在市里做那些无聊至极的工作，生活在无趣的郊区。你可能会迫于经济形势屈就在这样的环境，但最重要的是不能被它腐蚀。最重要的，永远是，记住你是谁。
现在，就像每次努力地记住自己是谁的时候一样，弗兰克的思绪又回到了战争结束之后几年，回到了贝休恩大街上的那个街区。这个地区到处都是码头库房，每天傍晚时分，风里都带着盐的味道，夜晚河道传来汽笛声，给人一种起帆远航的遐想。在弗兰克二十岁出头的时候，他头上戴着的是"退伍老兵"的光环，还被旁人视为有头脑的年轻人的典范。他总是很自豪地穿着那件故意做旧的斜纹软呢夹克和褪了色的卡其布长裤。他和两人合租一间一居室公寓，共同分担二十七美元的房租，并协定每三个星期轮流使用。那两个人都是他在哥伦比亚大学的同学，一个曾经是战斗机飞行员，另外一个则是退休海军。他们比弗兰克年长一些，而且在老百姓的世界里如鱼得水。他们身边好像总是有数不清的女孩围着打转，并且愿意跟着他们来公寓。不过弗兰克没花多长时间就赶上他们了。那个时候他以惊人的速度追赶着许多事情，自信心空前膨胀。从前的那个幻想着铁路旅行的傻小子终究没有跳上货运火车，不过那些卡雷布斯们大概再也不能叫他傻帽了。他十八岁参了军，军队信任他并派遣他到德国参加春天最后一次进攻。就这样他到了欧洲，在那里经历了一次困惑但兴奋的旅行。一年后他自由了，从此以后生活越来越丰富充实。他个性当中不着边际的一面--那些使他沉浸在幻想世界，与同学和士兵们格格不入的东西，忽然凝聚成一股魅力。他享受到了生命中第一次被人敬仰的感觉。他发现女孩们都愿意跟他上床。另一个几乎同等重要的发现是，那些男人，聪明的男人，喜欢听他说话。他在学校的成绩只是中上，但在那些啤酒相伴的彻夜长谈中，他从来都出类拔萃。这样的高谈阔论经常在一片轻声的赞同里结束，同时参与的人总会拍打自己的太阳穴，说老弗兰克真有头脑。他们说，弗兰克最需要的，其实是有时间和自由去找到自己。他们预测着弗兰克能从事的各种事业，最后达成共识，就算不是在艺术领域，他也肯定适合那类人文性质的工作。这些工作要求持续而坚定的奉献精神，而且他早年的欧洲经历也可以派上用场。弗兰克不止一次说过，欧洲，是世界上唯一值得人们去生活的地方。
※BOOK.HQDOOR.COM※虹※桥书※吧※ 第32节：革命之路(10)
至于弗兰克自己，不管是每次交谈结束之后走在大街上，还是在贝休恩大街的房间里躺着思考而身边又没有女人的时候，也从来没有怀疑过自己拥有与众不同的天赋和前景。不是所有名人传记里都记载过这种年轻时代的探索吗？那些对于他们的父辈及父辈生活道路的反叛。想到这里，弗兰克甚至庆幸自己没有特定的志趣。正因为没有什么特定的目标，他也就避免了特定的限制。当时，整个世界，生活本身，都能成为他选择的领域。
然而当大学生活进入尾声，他开始被无数的小小的抑郁所困扰。毕业后几周情况更严重了。那个时候，另外两人已经很少用那个房间，于是他总是一个人待在那里。他偶尔打一些奇奇怪怪的零工挣口饭吃，脑子里则不停地想着事情。他最烦心的是，在接触过的女孩里还没有一个可以让他有一种纯粹满足感。其中有一个面孔相当迷人，但是有着不可原谅的粗脚踝；另外一个非常有头脑，但是总有一种想要像母亲一样去照看他的欲望；总之这其中没有一个是第一流的女人。他从不质疑自己对第一流女人的定义，尽管他从来不曾接近过她们。他记得自己上过的那几所中学里曾经出现过几个，但是她们不曾感知他的存在，只关注城外的大学男生；后来他又在军队里看过几个，透过军官俱乐部的金色窗口，他看见她们在远远的舞池翩翩起舞，就像一闪而过的小模型；他在纽约看过好几个，她们总是在上下出租车，身后跟着男人。这些男人那么殷勤得体，就好像生来如此，从来没有经历青涩的少年时代。
为什么不把那些妄想抛掉？像他这样情绪极端的、让・保尔・萨特式的烟鬼，就不应该去寻找那类同样极端、让・保尔・萨特式的女烟鬼吗？不过这只是失败者的自我宽慰。一个晚上，在莫宁赛得山庄的派对中，刚刚吞下几大口威士忌的弗兰克选择做一个胜利者。
"我想我没听清楚你的名字，"他穿过满屋子的陌生人，走到这个秀发光亮、双腿修长的女孩身边。毫无疑问，她是"第一流女人"。"你是帕米拉吗？"
"不是，"她回答，"帕米拉在那边。我叫爱波。爱波・约翰逊。"
不到五分钟，他发现自己可以让爱波・约翰逊发笑。他不仅可以让她那双大灰眼睛紧紧盯住自己，还可以让她的瞳孔随着他的谈话上下游动，就好像自己面孔的形状和纹理有莫名引力。
"你是做什么的？"
"我是个码头装卸工人。"
"不，我是说真的。"
"我也是在说真的。"如果不是担心她可能知道老茧和水泡之间的区别的话，他会把手掌伸给她看。之前那个星期，在一个大学同学的引荐下，他每天早上都到码头上去搬运水果箱。他自己把这份劳动称为"健体塑身"。"不过从星期一开始我会有一份更好的工作，在一家自助餐厅当夜间收银员。"
"我指的不是那个，我的意思是你到底对什么真正感兴趣。"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM 第33节：革命之路(11)
"亲爱的……"他毕竟还年轻，面对刚刚认识不久的女人就如此大胆叫对方"亲爱的"还是会让他脸红。"亲爱的，如果我知道答案的话，我想我们谈不了半个小时就会把我俩给闷死。"
五分钟之后，两人步入舞池。弗兰克发觉爱波的背部在他的手掌下轻柔滑动，如此贴合，就好像是为他度身定做。一周之后，在贝休恩大街上的公寓里，她美妙的裸体躺在他身边，天蒙蒙亮，她的手指从他的脸庞上滑过，从眉毛到下巴。她轻声呢喃道："真的，弗兰克，我真这么觉得。你是我见过的最有意思的人。"
"这件事情不值得我们这样。"他说，思绪回到了现在。在最后一英里的路程，他让车速表上蓝色指针的读数走到了六十。估计到家之后，他们会一起喝点酒，或许她会哭一小会儿，而这可能对她有一些好处。然后他们就可以笑着去对待这件事情，把自己锁进卧室里面，脱光身上的衣服。在月光之中她耸立的小乳房会随着他的动作轻轻晃动。总之他认为没什么理由他们不能像从前一样。
"我是说，生活在这些人中间已经够糟糕的了，这些人，这些该死的郊区小镇里的人--我不得不说包括坎贝尔一家--要生活在他们当中，而不被这种屁事所伤害，真是够糟糕的，你说呢？"他把视线从路面上移开，就着驾驶室仪表盘上那点微弱的光，他发现爱波正用双手掩盖着自己的脸。
"够了！弗兰克。你能不能不说话？你快把我逼疯了。"
他赶快减慢车速，把车开向一片布满了砂石的路肩地带，熄灭了引擎和车灯。然后他转过身，想要用双臂搂住她。
"不要，弗兰克，请你不要这样。你就让我自己一个人待着，好吗？"
"宝贝儿，我只是想……"
"让我一个人待着，一个人！"
他坐回方向盘前，拧开了车灯，但双手却不想去发动引擎。他在座位上呆坐了整整一分钟，倾听着血液在耳鼓里流动的声音。
"我也受到了打击，"他终于忍不住开口，"这里的糟心事实在够多了。我的意思是，你来到这里之后就把自己当成包法利夫人。有几点我必须跟你说清楚。第一，你们的表演最后弄得一团糟，不是我的错；第二，你没有成为演员，更不是我的错，你最好结束你这套肥皂剧，我们都能更快好起来；第三，我不是那个愚蠢迟钝的郊区丈夫，而你从我们搬到这里的第一天就把这角色分派给我；第四……"
没等他把话说完，她已经开门下车，向前跑去。在车头灯的照耀下，她的体态轻灵而优雅，就是臀部有点宽。他猛地跳下车朝她冲了过去，有那么一刹那，他以为她想自杀--在这种时候她什么都能做出来。不过她跑到三十码处的路边杂草丛就停了下来。旁边有一个发光的路牌写着"请勿跨越"。他在后面不知所措地站着，用力地喘几口气，并且跟她保持距离。她没有哭，只是站在那里，背对着他。
"你他妈怎么了！"他说，"你他妈为什么这样啊？快回到车上去。"
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM← 第34节：革命之路(12)
"不。过一会儿我会上车的，你就让我站一会儿，可以吗？"
他的手臂举起，放下。当他发现一辆车从后面驶来，他又把手插进口袋，装作正在进行一次轻松的交谈。车越过了他们，先是照亮了那块指示牌，然后是爱波的背影。后来车子从他们身边驶过，尾灯在视野中消失了，轮胎擦过地面的声响渐不可闻，最后是一片寂静。他们右边是一片黑色的沼泽地，雨蛙的叫声此起彼落像唱着绝望的歌。在正前方两三百码开外，在披挂着月光的电话缆线之上，大地向上隆起勾勒出革命山庄的轮廓。在山顶上能看到革命山庄的温暖的落地窗。坎贝尔夫妇就住在其中的一栋房子里，他们很可能正在后面的路上行驶着，车灯正在向他们靠近。
"爱波？"
她没有回答。
"我们难道就不能坐在车里好好谈谈，而不是像现在这样在十二号公路上追逐吗？"
"我说得还不够清楚？"她说，"我不想跟你讨论这件事。"
"好好好，"他说，"看在上帝的分上，爱波。在这件事上我已经表现出了我能表现的最好的态度，但是我……"
"是啊，你真是太好了，"她说，"好得不能再好。"
"你等等--"他把插在口袋里的手抽了出来，站直了身体，但很快又插回口袋里，因为又有车来了。"听我说，就一分钟，"他试着咽一口唾沫但喉咙很干，"我不知道你现在想证明什么东西，"他说，"而且坦白说，我想你自己也不知道。不过有一点我很肯定：我不应该承受这些。"
"你永远都那么肯定，不是吗，"她说，"关于你做过什么，还有应该承受什么。"说完她经过他身侧走向车子。
"现在你给我站住！"他在草丛上踉踉跄跄地追着她。车子从两边驶过，不过他已经顾不得面子了。"你给我站住，他妈的！"
她大腿靠着保险杠，双臂交叉着放在胸前，一副逆来顺受的样子。他在她的脸上挥动手指。
"你给我听着。这一次我不会再让你扭曲我的意思，然后转头就走。这是他妈的唯一一次我清楚自己没有做错。你知道你每次摆出这副模样的时候，给人什么感觉吗？"
"上帝啊，要是你今晚待在家里多好。"
"你知道你每次这样的时候，给人什么感觉吗？你很病态。我说真的。"
"那么你知道你给人什么感觉吗？"她的眼睛从头到脚审视着他，"你很恶心。"
争吵到了这一步两人都失控了。他们的胳膊和腿都在颤抖，脸也完全扭曲变形了，表达的只有愤怒和仇恨。两人更深更狠地挖掘着对方的弱点，不择手段地攻陷对方的堡垒，变换策略、声东击西、再次进攻。在停下来喘口气的间歇，两人就从过去的记忆里搜寻武器，互揭对方的老伤疤。如此循环反复。
"哦是啊，你从来没有愚弄过我，弗兰克，一次都没有。这都是因为你有高尚的道德底线是吧，还有你对我的"爱"，你所谓的--你以为我会忘记你打了我一巴掌，就因为我说我不会原谅你吗？是啊，我知道我是你的良心是你的胆气，还有你的--沙包。就因为你已经把我牢牢地困在陷阱里面，然后你……"
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第35节：革命之路(13)
"你在陷阱里面！你在陷阱里面！天啊，你不要再逗我笑了。"
"是的，我，"她边说边把手握成一只利爪然后掐紧了自己的脖子，"是我是我是我。你这个可怜的被自己蛊惑了的……看看你自己吧，看看你自己。"她仰起头，露出的牙齿在月光下闪着冷冷的白光，"看看你有什么地方像一个男人。"
他举起颤抖的拳头挥向她的头。她仰向保险杠避过这一下，但脸因为恐惧而丑陋地皱了起来。
弗兰克没有追打下去，他踩着拳击手一般的步伐退开了几步，用尽全身的力量击打车顶盖。他就这样打了四下，"砰--砰--砰--砰"，而她则在一旁看着。当一切结束时，周围只听得见雨蛙的聒噪的鸣叫声。
"你太可恨了，爱波，"他低声说，"太可恨了。"
"好吧。请问我们现在可以回家了吗？"
两人分别上车坐定，都觉得呼吸沉重，头脑昏沉，四肢颤抖，就像一对受了累的老年夫妇。他发动了引擎，然后小心地把车开上了路面，转向通往革命山庄的岔路，然后驶在崎岖的铺着柏油的革命路上。
两年前他们第一次来到革命山庄，也是走着同样的道路。当时他们坐的是地产经纪海伦・吉文斯太太的车。他们在电话上交谈时，她显得很有礼貌，但说话谨小慎微。吉文斯太太跟很多城里人打过交道，发现他们总喜欢浪费她的时间，向她报出一些不可能成交的低价，但对他们俩却很有好感，就像她后来告诉她丈夫时那样：从两人踏出火车那一刻，她就知道他们是那种叫人放心的夫妻，即使他们付不起高价。"他们非常讨人喜欢。女的长相气质都很迷人，而且我觉得那男的肯定是在城里做什么了不得的工作。他对人态度很好，说话不是很多。真的，跟他们这样的人打交道很清爽。"一开始吉文斯太太就弄清了他们想要的房子有一点点特殊，一个改建过的谷仓或车屋，或者一个废旧的小客栈。据她所知，他们要求的这些东西早就没有了。但她还是劝他们不要灰心，她知道有一处他们可能会喜欢的地方。
"当然我知道这条路的位置有点别扭，"吉文斯太太一边开着车从十二号公路下来时，一边解释。她的目光在路面和弗兰克夫妇的专注面孔之间游移，"你们可能留意到了，这里主要是一些煤渣材料修建的房子和小卡车，住的人当中有很多是管道工人、木匠，还有别的一些土生土长的本地人。不过慢慢的，"说到这里她很严肃地把右手举在挡风玻璃前，指向前方，手上戴的金属手链在方向盘上碰撞出了几声脆响，"慢慢的，道路会一直延伸到一个很离谱的开发区，我们称为革命山庄。那里的房子大而无当，颜色让人作呕，而且房价也都贵得离谱。我不知道这是为什么。不过我现在要带你们去看的房子跟这些都没有关系。它是战后不久我们这里一家很不错的建筑公司修起来的，在这些难看的房子出现之前。房子不大，但是很讨人喜欢，周围的环境也很好。结构简单，线条干净不拖沓，草地整理得很好，对孩子们是再合适不过了。房子就在下一个拐弯处，你们看，这一带的路况也好了一些，对吧？现在你们就要看到它了--就在那里。看到那栋白色的小房子了吗？很讨人喜欢吧？你看它在小山坡上自得其乐的样子。"
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲ 第36节：革命之路(14)
"嗯，确实如此。"爱波回应着。那所房子的轮廓慢慢从浓密的橡树丛中展露开来。房子不大，是木质结构的，伫立在混凝土地基上。房子中间有一个很大的窗，远远看去像一面巨大的黑色镜子。"嗯，我觉得这房子确实挺可爱的，你说呢，亲爱的？不过，当然，这里也有一个很大的落地窗。我想我们到哪儿都逃不掉落地窗啦。"
"我也这么觉得，"弗兰克跟着开口了，"但我想一扇落地窗不会摧毁我们的私生活。"
"噢，那样的话就太好了，"吉文斯太太大笑。吉文斯太太靠得很近，就像给他们安全和信心似的，她陪着他们走在光光的地面上，边观察边议论。这所房子给了他们很多想象空间。沙发放这里，大桌放那边，藏书的柜子可以靠着落地窗来遮盖屋主的隐私。尽管客厅的结构过分对称，但是只要家具摆放得有技巧，就不会显得土里土气。而且换一个角度来看，对称也有好处--所有的拐角都是标准的直角，所有的地板都铺设得平整结实，所有的门都安放得当，开关的时候都不会发生任何刮蹭。两人手握门把时，已经开始把这里当成自己的家了。参观装修得无可挑剔的浴室时，他们想象泡在浴缸热水里的感觉，他们的孩子可以光脚在过道上跑，这里没有霉菌、碎屑、沙粒，或是蟑螂。这个房子有很多想象空间。他们生活中日积月累的混乱，就可以在这里被剔除出去。他们可以在这个房子里，在这些树中间慢慢休养生息。就算这需要点时间，住在这样一所宽敞明亮、整洁宁静的房子里，还有什么能让人心神不定呢？
现在，行驶在黑暗中，房子离他们越来越近。厨房和车棚透出了令人愉快的灯光。他们的肩膀和下巴紧绷，摆出了一种粗暴的忍耐的神情。爱波走在前面，气冲冲地穿过厨房，在冰箱前停下来稳住身体，然后打开了灯。整个客厅随即亮了起来。在电灯亮起的一刻，似乎屋里的一切都在漂浮、摇晃，等到这种幻觉消失了，客厅还是有一种不安稳的感觉。沙发在这里，大桌子在那里，但似乎把它们互相调换得更合适；满墙的书确实让大落地窗不那么碍眼，但怎么看都像是公共图书馆；其他家具的摆设多少缓和了空间的拘谨和呆板，但也没赋予房子另一种味道。各处摆放的椅子、咖啡桌、落地灯看上去就像临时聚集在拍卖场上待价而沽。不到六个月前他们不太情愿地在这个角落里打造出了一个凹室来安放电视。（"为什么不？装电视不都为了孩子吗？而且，不要电视显示自己有多清高是很愚蠢的。"）现在这块地方的地毯磨旧了，坐垫上有凹痕，烟灰缸也是满的，整个客厅只这个角落还有点人的气息。
保姆伦奎斯特太太在沙发里睡着了。听到声响，她从睡梦中惊醒然后坐了起来，出现在两人的视线当中。她迷糊着眼，一边拢了拢散落的头发，一边试着挤出一个微笑。两排假牙击打出短促的声响。
"妈妈！"孩子们的睡房那边传来清亮的声音，那是詹妮弗，他们六岁大的女儿。"妈妈，今天的演出很棒吧？"
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM← 第37节：革命之路(15)
弗兰克送伦奎斯特太太回家时，两次拐错了方向。伦奎斯特太太紧紧抓着车门和仪表板，脸上保持着微笑来掩饰她内心的恐慌。她以为弗兰克喝醉了。后来在一个人驾车回来的路上，弗兰克一手扶着方向盘，一手掩着嘴。他想回溯整个争吵的过程，但一点用也没有。他说不清楚自己到底还在愤怒还是有些悔悟，他到底希望被原谅，还是希望有原谅对方的能力。由于大喊大叫，他的喉咙还有点干哑，手也因为击打车顶棚而疼痛。这一段他记得很清楚。其他的只想起谢幕时她耸起肩膀站在舞台上，脸上带着伪装出来的、软弱的笑。想到这里，弗兰克软了下来。他感到愧疚。啊，这一整夜的争闹！他必须紧紧地抓住方向盘，因为路灯在眼前迷糊、晃动。
房子暗沉沉的。他沿着山路开上来的时候，看到房子在天空和树丛之间混沌的暗影，只联想到死亡。他进门以后很快穿过了厨房和客厅，蹑手蹑脚地从孩子的房间经过，然后进入卧室，轻轻地把房门关好。
"爱波，你听我说。"他一边轻声说话，一边把自己的外衣脱下，然后轻轻地坐在床的边缘，摆出了一个典型的忏悔的姿态。"请你听我说，我不会碰你的。我只想说，我--除了对不起以外，我实在没有什么可说的了。"
这是一次严重的争吵，可能会延续好几天。不过至少他们回到了这个安静的房间，就他们两个人待在一起，而不是在高速公路上大声喊叫。至少整个事情已经进入了第二个阶段--激烈争吵之后的那一段静默。从以往的经验看，无论多么荒谬，这最终会导向和解的。现在她不会不管不顾地要从他身边跑开，而他再也不会怒火中烧了。他们俩都太累了。他们刚结婚的时候，他觉得冷战比相互指责羞辱更难受。每次他都想，肯定不会有什么体面的办法来解脱困境。然而总有解决的办法--无论体面不体面，那就是他先道歉，然后等待，同时不要去想太多。现在这种局面对他来说如此熟悉，就像在穿一件不怎么合身但是很舒服的旧衣服。他可以轻松愉快地穿在身上，不去在意自己的意愿和面子。
"我不理解到底发生了什么，但是不管怎样，相信我，爱波，我--"他伸出手来，发现床的那边是空的。他刚才对着隆起的被子说话，下面不是爱波，而是一叠被单和一个枕头。
"爱波？"
他惊惧地跑向浴室，然后客厅。
"请你不要过来。"她说。她躺在伦奎斯特太太睡过的沙发上，身上盖着毛毯。
"听我说，就一分钟。我不会碰你的，我只是想说我很抱歉。"
"那真是太好了。现在你可以让我一个人待着吗？"
3
一声尖锐的金属器械的轰鸣声把他从睡梦中惊醒。他先是试图躲开这噪声的打扰，让自己重新回到刚才那个还没有结束的梦境当中去。然而那刺耳的噪声还是不依不饶地响起，直到他在阳光中睁开双眼。
现在已经是星期六上午十一点多了，他鼻子堵得很厉害，头也非常痛。春天的第一只苍蝇在威士忌酒杯里爬着，杯子旁边竖着一个空酒瓶。看到这些，他想起昨晚发生了什么：他一个人坐在床上喝闷酒，直到凌晨四点，他用双手搔着头皮，成功说服自己入睡为止。想起了这些，弗兰克总算可以集中注意力去琢磨那个噪音。那是他自己那台生满了锈的割草机发出来的。他早就应该给那玩意儿上点油了。有人正在后院草地上割草，上个周末他还承诺爱波会把这个活儿干好。
←虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM 第38节：革命之路(16)
他吃力地坐起来，顺手拿起浴袍。接着他走到窗户看出去，原来是爱波费劲地推动着那台破旧的机器。她身上穿了一件男式衬衫和一条非常宽大的裤子。两个孩子跟在她的身后跑着跳着，手里捧着刚刚割下来的草。
弗兰克来到浴室里，用足够的冷水、牙膏和面巾纸来使大脑恢复正常的状态。他鼻子慢慢畅通了，面上肌肉也开始受到控制。但他对他的手却无能为力。它们惨白而浮肿，好像骨头都移位了。他一握拳头，酸疼一路蔓延到膝盖上。他那断裂的指甲永远长不回原来的样子。看到这个惨状，他恨不得重重一拳打在面前的洗脸池上。他联想到了父亲的双手，同时想起了割草机、头疼和阳光来临之前，他做的那个梦。那是一个沉静安宁的时刻，他的父母都在那里，他听见母亲说："哦，厄尔，不要把他叫醒，让他睡吧。"弗兰克竭力想要记起更多，但什么都没有了。那一种温柔却几乎让他哭了出来。
弗兰克的父母亲过世好几年了，弗兰克有时候会很苦恼自己不能记清他们的脸。如果没有照片的帮助，单凭记忆弗兰克只能想起来他父亲是一个有点歇顶，眉毛很浓密的男人。他的嘴只有一个形状，不是表现狂躁，就是表现愤怒。他的母亲戴着一副无边框眼镜，头发别着发兜，嘴唇上涂抹着厚厚的口红。弗兰克记得，他们俩总是一副很疲惫的样子。他出生的时候他们已经人到中年，养育前两个儿子的辛劳已经让他们疲惫不堪。他一天天长大看着他们一天比一天疲惫，直到最后，疲惫结束了，他们相继安详地死去，在睡眠中，彼此只相隔六个月。
只有父亲的手才跟"疲惫"扯不上关系。无论多长时间过去，无论弗兰克有多善忘，父亲的手一直深深地刻在他脑海里。
"掰开！"这是他最早的记忆之一。父亲让弗兰克掰开他捏紧的拳头，他年小力弱，双手使尽全力也无法掰开一个指头，这时父亲的笑声便会在厨房里响起来。弗兰克嫉妒的不仅仅是父亲手上的力量，还有他运用自己双手时的坚定和敏感--它握着一样东西的时候有什么感觉，它会表现出来；以及当厄尔・惠勒用手去使用什么东西的时候，那种操控一切的气势。弗兰克对父亲的这些物品印象深刻：带猪皮把手的推销员公文包，做木工活的全部工具，令人感到战栗的猎枪手柄及扳机。弗兰克五六岁大的时候对那个公文包产生了浓厚的兴趣。每天傍晚公文包就会放在前廊的暗影里，有时吃完晚饭弗兰克会装得像个小大人一样把它拎起来，就好像那是自己的包。那个把手多么精巧平滑，手感多么不可思议的厚实啊。它那么重，但每天早上父亲提着的时候却那么轻巧。后来到了弗兰克十二三岁的时候，他已经熟悉了父亲那套木工工具，只不过关于那些东西的记忆都不那么愉快。"别动，孩子，别动。"每次听他摆弄那把电锯的时候，父亲就会喊，"你这样会把它弄坏的，你没发现你会把它弄坏吗？这东西可不是像你那样用的。"当弗兰克挥汗如雨地埋首在那些失败的木工活时，无论他手上拿的是凿子、手摇曲柄钻或什么难搞的工具，他的父亲就会抢过来仔细检查有没有损坏。接着就是父亲的一段教诲，告诉他怎么恰当地使用和保养这些工具，然后他会很优雅老练地演示一遍。（这个时候木屑总是像黄金那样粘在父亲的手臂上。）不过更多的时候，父亲并没有示范的耐心。他会坚忍地叹气，然后说"好吧，你还是赶紧上楼待着去吧。"通常这就是弗兰克在木工坊的结局。直到现在，当他闻到黄色锯屑的味道时，还会有羞辱感。那支猎枪，幸运的是，他从来没碰过。当他已经大到可以跟随父亲去打猎时，他们之间已经出现了长期的摩擦。老人绝对不会邀请孩子一起去打猎，而梦想着西部探险的弗兰克也一点都不稀罕。谁愿意蹲在坑里射杀一堆鸭子？谁要去掌握那些业余者的工具？最重要的是，谁要去当那些迟钝的推销员，每天煞有介事地拿着公文包跑来跑去，里面装的其实就是些无聊的商品目录；谁愿意跟那群叼着雪茄没什么头脑的高层主管谈什么机器？
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇ 第39节：革命之路(17)
但是，即便在当时和往后的日子，即便在独居贝休恩大街的叛逆岁月，当父亲已经衰退成一个狂躁易怒、看着《读者文摘》就会睡着的老笨蛋，他依然认为父亲的手有着某种独特美好的品质。当他父亲在病床上挣扎，已经萎缩眼盲的时候（"是谁？弗兰克？是弗兰克吗？"），他的手仍然传递着正面的信息。当它们在医院的床单上松弛地张开着，再也动不了的时候，看上去仍然比他儿子的手更强壮。
"说真的，我觉得精神病医生会在我身上找到很多乐趣的，"弗兰克喜欢这样戏谑，"我跟我父亲之间的那些事情已经足以写一本教科书，更不用说我母亲了。天哪，一群妄想症病人。"然而，即使像现在这样陷入了烦扰和孤立，他至少能从父母身上找到仅剩的一点美好品质。他庆幸，无论以后的日子多么不好过，至少他曾有过这么一段平静的时刻，能容纳他愉悦的梦想。他带着道德的优越感去猜想，这正是为什么他比爱波更能够控制自己的情绪。如果精神病医生对他感兴趣，那么天知道他们愿意花多少时间在爱波身上。
从爱波告诉他的那些阴暗的故事中看来，她的父母是完全不可理解的人，就像伊夫林・沃①小说里的那一类人物。这个世界上真的会存在那样的人吗？他好像只在二十年代的一些杂志中看过这样的角色：不可思议的富有、粗心、残酷，他们可以有一场浪漫的婚恋，在大西洋上让船长主持婚礼，然后又在孩子不满一周岁的时候草草离婚。
"我想我妈妈在医院生下我以后，就直接送到了玛丽姨妈家，"爱波说，"除了玛丽姨妈，我不记得五岁之前还跟谁生活过，后来我又分别寄居在另外几个姨妈或者是我妈妈的朋友家里，直到最后我来到拉伊区的克莱尔姨妈家。"爱波的父亲1938年在波士顿的一家旅店里开枪自杀了，过了几年她母亲也在西海岸一家戒除酗酒恶习的疗养院里去世。
"我的上帝啊。"弗兰克第一次听到这件事的时候说。那是一个烦躁的夏夜，在贝休恩公寓里。他摇着头，不过心里并不确定，他到底是为了她的不幸而伤感，还是嫉妒她的经历比自己的更有戏剧性。他说，"我猜，你的姨妈对你就像你的亲生母亲一样，对吗？"
爱波耸耸肩，撇了撇嘴。后来弗兰克才确定，他不喜欢爱波这个表情，这种"硬朗"的姿态。"你指的是哪一个姨妈？我不太记得玛丽姨妈了，之后那几个也忘得差不多，至于后来的克莱尔，我一直很恨她。"
"噢，别这么说。你怎么能说"一直很恨她"呢？我的意思是说，或许现在你会这么看，当你回想的时候，但是在过去那么多年当中，她应该还是给过你那些感觉吧，你知道的，像爱啊，安全感啊，还有别的什么。"
"没有。那时候我唯一开心的事情，就是我的父亲或是母亲偶尔回来探望我一次。他们才是我真正爱的人。"
"但是他们很少去看你啊。在当时那种关系下，你应该不会有特别强烈的把他们视为你父母的感觉，因为你甚至不了解他们。那你怎么爱他们呢？"
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第40节：革命之路(18)
"我就是爱他们，就是那样。"她开始把那些散在床上展示给弗兰克看的纪念品，一件件地收回首饰盒。那里有她在不同年龄时期拍的照片，在草地上，要么跟父亲一起，要么跟母亲一起。一张她母亲的小小的肖像；一个镶着皮革相框的发黄照片，她父母的合影。两人身材高挑，衣着优雅，站在一棵棕榈树下，旁边写着"1925年，戛纳"；她母亲的结婚戒指；一枚古董胸针藏着一束外婆的头发；还有一只小小的白色塑料马，只有一般手表上小装饰品大小，估计价值只有两到三美分，爱波还是收藏了很多年，因为："是我父亲送给我的"。
"嗯，好吧，我同意，"弗兰克让步，"或许他们确实很浪漫吧，他们可能非常有魅力非常引人注目。但我说的不是那些，我现在说的是爱。"
"我说的也是爱。我确实爱他们。"爱波一边扣上首饰盒的锁，一边说，然后陷入深深的沉默中，以至弗兰克认为这个话题已经结束了。他决定中止这个话题，至少现在什么都别说了。这个夜晚太热，不适合争论。但爱波不那么想。她依然在思索，并且小心地组织词语，以便准确地表达自己的意思。她终于开始说话的时候，看上去就像照片里的小女孩。这让弗兰克为自己感到羞耻。"我爱他们的衣着，我爱他们说话的方式，我爱听他们跟我说关于他们的生活。"
除了把她搂在怀里，弗兰克没别的事可做了。他怜惜她得到的太少，心里默默作出一个庄重的承诺：不再蔑视这一切。
虽然这个承诺没多久就被打破了。
餐桌上有牛奶和麦片渣滓，显然是孩子们吃早餐留下的。厨房的其他地方都经过精心的整理、清扫和擦拭，所有用品光亮如新。他盘算一喝完咖啡，就穿好衣服出去把割草机从爱波手里拿过来，万一要用抢也在所不惜，尽可能让这个早晨回归到平常的样子。但是，当他还穿着睡袍胡子邋遢地跟电炉较劲时，吉文斯太太的车子爬上了他们家的车道。弗兰克的第一反应是躲开，但已经来不及了，她透过玻璃门看到了他。而这时候爱波已经从后院那边，间隔着大草坪跟她挥挥手，然后逃避似的继续着她手里割草的活。他逃不掉了。他必须打开门，然后友好地表示欢迎--为什么这个女人总是要来打扰我们的生活？
"我就待一会儿。"她大声说，手里抱着一个硬纸盒子，里面装满了泥土和轻轻摇摆的植物幼苗。"我过来是给你们送这个的，一盒蝎子草。你们可以种在车道周围那些岩石多的地方。咦，你看来不太舒服。"
弗兰克一边用双手接过盒子，一边用一只脚抵住门方便她进来，身体扭成了一个很难看的姿势。当他对她微笑时，发现那张涂着厚厚粉底的脸靠得很近。她的妆像是很不耐烦地胡乱涂抹上去的。她五十多岁，清瘦，总是一刻都闲不住，她的宗教信条可以总结成简单的两个字：忙碌。很多时候即便她就静静站在那里，她的肩膀和紧裹在身上的衣服总是充满动感。她不得不坐下来的时候，也通常会选择椅背挺直的椅子并很少靠在上面，很难想象她躺下来时会是什么样子，更难设想她睡着的面孔，因为我们无法把虚伪的微笑、社交式的干笑和滔滔不绝地说话从她的形象中抹去。
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧← 第41节：革命之路(19)
"我觉得这就是你们车道需要的东西，你说呢？"她说，"你以前种过这样的植物吗？如果你想在路面上覆盖点绿草什么的，它就是你最好的选择了，即使在酸性最强的土壤里都可以活的。"
"嗯，"弗兰克说，"那太好了，真是多谢您了，吉文斯太太。"两年前她就要求他们叫她海伦，可是他的舌头就是发不出这两个音节。通常他选择不称呼她，然后用友善的点头和微笑来遮盖过去。长此以往，她似乎习以为常，也不称呼他了。现在她那双总是不会闲下来的小眼睛留意到爱波一个女人在外面割草，而他则一个人穿着浴袍在厨房里闲晃。两人在不寻常的客套中相顾微笑。他关好门，顺便调整了一下怀抱里的盒子，泥土撒落到他裸露着的脚踝上。
"那么，我们应该怎么弄它呢？"他问，"我是说，该怎么栽种，照顾它生长什么的。"
"嗯，其实根本不需要做什么。你只要在头几天稍微浇一点水就可以了，然后你就可以等着看它长得枝繁叶茂。其实它长出来很像欧洲常见的石榴花，唯一的区别就在于它开出的花是黄色的，而石榴花是粉色。"
"哦，石榴花，"他根本没听明白，只是装成在听的样子，"我知道了。"她喋喋不休地说了很多关于植物的事情，他则不停地点着头，心里盼着她赶紧走。他一直留心着外面割草机的声音。"嗯，"好不容易等到她住嘴了，弗兰克赶紧说："这真是太好了，非常感谢。我去给你倒一杯咖啡？"
"不用了，谢谢。"吉文斯太太倒退了四五尺，那架势像是他拿着一方脏兮兮的手帕还非要她拿着擦鼻子。然后，在那个她感到安全的位置上，她熟练地笑着，露出长长的牙齿。"告诉爱波，我们非常喜欢昨晚的演出--噢等一下，还是我自己去告诉她吧。"她仰着脖子眯着眼朝阳光里看去，直到测量出跟爱波说话要用多大的声音之后，她喊道："爱波！爱波！我想告诉你我们都特别喜欢昨晚的演出。"她喊得非常大声，她那扭曲着的喊叫着的脸孔，活像是一个正在经受痛苦的女人。
很快割草机的声音停止了，远远传来爱波的声音："你说什么？"
"我说，我们喜欢，那个演出。"
直到她听到爱波含含糊糊地说"噢--谢谢海伦"后，吉文斯太太的表情才松弛了下来。她转过身，面向仍在笨手笨脚地抱着硬纸盒子的弗兰克。"你妻子可真是个有天分的女人，我很难用语言跟你描述我和霍华德有多喜欢她的表演。"
"嗯，谢谢。其实，我想大家普遍认为表演并不怎么好。我是说，大部分人好像是这么想的。"
"哦，不，表演挺有意思。我只是觉得，你的那位朋友，就是住在山上的那个--是叫克兰德先生吗？他演得比较差了一点。"
"他叫坎贝尔，是的。但我觉得他没有比其他人差。当然，他有些部分做得不好。"弗兰克觉得有必要在吉文斯太太面前为坎贝尔辩护，因为她总是不露痕迹地轻视着革命山庄这一带的人。
§虹§桥书§吧§WWW.HQDOOR.COM 第42节：革命之路(20)
"嗯，我想你说得没错。我有点意外没在演出班子里看到克兰德太太--他们姓什么来着，哦对了，坎贝尔，是吧？不过当然，我想她应该是没有时间吧，需要照看那么多小孩。"
"她在后台帮忙，"弗兰克调整了一下盒子在手上的位置，这样可以让沙土少掉落一些，"事实是，她在这件事情上非常活跃。"
"嗯，我明白了，而且我能想象到。她是那么友善，那么愿意帮助别人。那好吧，那我……"她终于迈向她的汽车，"那我就不打扰你了，"这时候，像往常那样，她又加了一句，"哦对了，我刚刚想起来还有件事要说的。"每次她这么说的时候，所谓的"还有件事"其实就是她到访的目的。现在她犹豫着，显然在考虑该不该把话说出来；然后她的表情说明，在这个气氛底下她决定先不说。不管是什么，总之还是等别的时机吧。"那好，我先走了。我很喜欢你在前院草地里修建的那条石头小路。"
"哦，谢谢，其实到现在为止我还没有修出多少呢。"
"嗯，我知道，"她安慰着他，"这可不是什么容易的活。"说完她用哼小曲一样的语调跟他说了再见，爬上她的车，然后慢慢开走了。
"妈妈，看爸爸手里拿的什么啊？"詹妮弗叫道，"是吉文斯太太送来给我们的。"
四岁大的迈克尔也跟着喊了起来，"是一盆花，是花吧，对吗？"
孩子们越过草地奔向他，而爱波却缓慢沉重地拉动割草机，下唇微凸吹走遮挡着眼睛的头发。她似乎是在用自己的每一个神态和动作向弗兰克表明：她只想踏踏实实地做一个中产阶级家庭主妇，而她对丈夫所要求的爱不过就是他能够偶尔修剪一下草地，而不是一天到晚蒙头大睡。
Sincerely,
Chan Qian.
George Bernard Shaw - "A government that robs Peter to pay Paul can always depend on the support of Paul."
没有评论:
发表评论